«В здоровом теле здоровый дух – на самом деле одно из двух», – предупреждал Иртеньев, но кто же сегодня слушает поэтов? Все убеждены, что путь к душевному здоровью лежит через желудок, легкие, печень – словом, через телесное благоденствие.
Вся Россия занимается духовными практиками – и все эти духовные практики имеют сугубо телесную природу, потому что никакого другого способа выколачивать деньги из доверчивого обывателя человечество не изобрело.
Достигнув первых ступенек материального благосостояния, обыватель задумывается о духе. Но он никак не увязывает дух с количеством прочитанных книжек или облагодетельствованных детей: для него забота о собственном продвижении к гармонии – нечто вроде диеты или гимнастики.
Все духовные практики, в изобилии предлагаемые шарлатанами (а иногда и не простыми шарлатанами, а дипломированными), все бесчисленные версии йоги, не имеющие с йогой ничего общего, и школы медитаций, где учат чему угодно, кроме медитации, – сводятся к тому, чтобы правильно питаться, принимать конкретные позы и соответствующим образом дышать.
Эти практики регулируют виды секса, порции кекса и даже громкость произносимого попутно крекс-фекс-пекса, но никоим образом не способствуют ясности мысли или гармонии в душе. Просто потому, что душа зависит от тела, и очень сильно, – но обратная зависимость куда значительней; попытки натренировать душу беспрерывным изощренным насилием над телом так же смешны, как лечение простуженного путем намазывания йодом его кровати.
Набоков сравнивал отношения души и тела с вечным спором коня и всадника, но «всадник не отвечает за дрожь коня».
Почему просвещенные массы так охотно принимаются за духовные практики, понять несложно: по этой же причине американские подростки расстреливают сверстников, когда им отказывает любимая девушка. Надо же что-то делать! Надо же как-то менять внешний мир, когда нам не подчиняется внутренний! Мы испытываем депрессию, не видим смысла жизни, никого не любим – «это мы съели чего-нибудь!» Простая мысль, что диета может истощить мозг, но неспособна вложить в него свежую мысль, – не приходит в голову духовному практиканту.
Он искренне убежден, что если в результате долгого стояния на одной ноге ему явится демон или ангел – эти сущности имеют хоть какое-то отношение к духу. На самом деле именно организм, уделяющий слишком много внимания собственному функционированию, становится любимой добычей бесов – они-то и подсовывают ему разнообразные глюки, пользуясь изможденностью пациента.
А духовные практики – без кавычек – существуют на самом деле, но они так просты и хорошо известны, что для их осуществления не нужен платный инструктор. Можно послушать Баха или фортепианные сонаты Бетховена. Можно почитать Евангелие или Толстого, а то и вместе – одно другому не мешает. Еще Чехов бывает ничего, или Честертон, или Стругацкие. А если вам уж никак не обойтись при этом без диеты – попробуйте не жрать на ночь, меньше будет сниться всякой ерунды.