Хоть Булгаков и предостерегал: не следует начинать текст с самого сильного, но… Для Иванушки Бездомного «самым сильным было то, что кот не только ехал на общественном транспорте, но и пытался заплатить за проезд». Это, согласитесь, совсем не то… Так что начну действительно с самого сильного: умер Фидель. И с ним закончилась эпоха. Согласитесь, со смертью далеко не каждого человека (или даже политического лидера) заканчивается эпоха!
А начиналось все крайне романтично. Штурм казарм Монкада, победоносный поход, революция, победа, рядом могущественный враг… И он, Фидель Кастро, бесстрашный команданте, борода, сигара, военная форма без всяких вычурностей… Да еще и говорить умеет складно, по несколько часов! Весь мир попал под обаяние его харизмы.
Я-то слишком молода, начало не помню, но старшие товарищи рассказывают, что в конце 1950-х – начале 1960-х во всех домах висели два портрета: Хемингуэй и Кастро… Ну, положим, не у всех, у нас не висели. У нас вообще семья была совершенно не политизированная. А вот моя подруга рассказывала, что был у нее мячик в виде земного шара, и они с матерью кидали его друг другу и обменивались лозунгами: «Куба – да!» – «Янки – нет!».
Песни опять же. В санатории мы пели «Куба любовь моя», а в классе никто песню полностью не знал, кроме меня, и я диктовала, и выяснилось, что вожатая, которая затеяла разучивать эту песню, не знает, что такое (точнее – кто такие) барбудос, и велела записать строчку «Это идут в Барбудо», и объяснила, что Барбудо – это такой город…
Потом – Че Гевара и эта знаменитая фотография. Автор фотографии, кстати, Альберто Корда, не публиковал ее, а повесил дома на стенку и подарил однажды другу-итальянцу. А тут как раз Че погиб – и друг крутнулся, продал фото кому только можно и разбогател.
На этой фотке многие разбогатели – кроме автора. Только однажды, когда фото поместили на бутылки Smirnoff, автор фото возмутился – и Smirnoff заплатил ему 50 000 долларов отступных, и фотограф отдал их на развитие кубинской медицины, потому что «Че поступил бы так же».
С годами романтика отступила на второй план – потому что много в мире разного произошло, – но не исчезла. Все равно все помнили: остров свободы, Фидель, Че, Куба любовь моя – и так далее… Вот что пишет Илья Варламов в своем блоге-СМИ:
«Куба для многих олицетворяла несбыточную мечту о светлом красном будущем. Советскому человеку Остров свободы дарил яркие воодушевляющие образы.
Своим примером Куба доказывала, что даже маленькая страна может противостоять главному злодею человечества. Что несмотря на жесточайшую экономическую блокаду, Куба процветала. Прекрасная медицина, высокая продолжительность жизни, образование, счастливые кубинские дети, их пионеры обнимаются с нашими пионерами. Победа вопреки всему.
Если у Кубы получилось, то и у нас получится! А Кастро олицетворял тот самый характер из героических фильмов, которые так любят снимать пропагандисты в любой стране. Он настоящий голливудский или мосфильмовский герой, который один справляется с десятками злодеев. И пули его не берут.
Куба до сих пор остается прекрасным мифом, который из уважения к чувствам верующих не хочется разоблачать лишний раз. Спорить сегодня о Кубе – это как сомневаться в реальности описанных в Библии событий».
Нет, кое-что можно было понять и раньше. В 1970-е годы у нас время от времени появлялся журнал «Куба», на Кубе и выпускаемый. И его вполне можно было читать! Понятно, что это реклама. Понятно, что это пропаганда. Но без надрыва и воспевания вождя. Картинки красивые: море, пальмы. Истории из жизни.
И вдруг в одном из номеров – новость о том, как растет благосостояние народа: кубинцам разрешили заводить сберкнижки. Сберкнижки! Только разрешили! А как они жили до этого? Как они вообще живут?
Ну как живут. Мы помогаем, Советский Союз. Вон в Уссурийске сахарный завод делает сахар из тростника кубинского. А больше у них ничего и нет, кажется… А, базу мы там держим. Военную. Америка-то рядом!
Потом у нас произошли большие перемены. У нас не получилось. Перестройка, в общем. Советский Союз распался. До Кубы ли тут?
Но Куба жила. Жив был и Фидель. В интернете картинка ходит: скольких президентов США он пережил. Подумаешь – американские президенты! Это у латиноамериканцев особое отношение к гринго. А если о нас подумать? Скольких генсеков пережил Фидель? Ох немало…
Ну что ж. Страна с теплым морем всегда может зарабатывать на туристах. И туристы ехали. Особенно наши. Вот как пишет об этом Илья Варламов:
«Это уникальная страна. Я объехал весь мир и могу вам сказать, что интереснее, экзотичнее и красочнее страну еще надо поискать. Время здесь остановилось в 1959 году. Немного колорита добавил Совок. Все эти старые американские машины, колониальная архитектура, нетронутая прогрессом. Удивительные пейзажи, всё это есть только на Кубе.
И при этом здесь настоящий советский дефицит, здесь билеты на самолет надо ДОСТАВАТЬ, здесь надо давать взятки на каждом шагу, здесь советское хамство. Кайф, когда у тебя есть деньги и обратный билет домой! Огромный музей размером в страну, только все настоящее. На Кубу летают регулярные рейсы Аэрофлота и все они забиты туристами. Дешевый и качественный ром с сигарами, дешевые и доступные женщины, вечное лето и ласковое море в таком уникальном антураже.
Что еще надо, чтобы влюбиться в страну? Туристы ездили на Кубу как в зоопарк. «У-у-у! Ты представляешь, там та-а-акой красивый лев был! А эти милые енотики! Нет, ну, вы видели! Вы видели это?!» – возвращались они с горящими глазами и кучей впечатлений с Острова Свободы.
Зоопарк, где вместо животных на потеху толпе выставлены 11,5 миллиона человек. Нищих, затравленных, мечтающих сбежать из клеток и бегущих при первой возможности».
Да, бежали с острова многие – к могущественному врагу, благо тот рядом. Целая колония кубинская во Флориде образовалась. Недавно мы могли убедиться, как их много: когда пришло известие, что Фидель Кастро умер, кубинские эмигранты высыпали на улицы Майами и устроили пляски с бубном: прыгали, кричали, запускали фейерверки – в общем, радовались. Бурно радовались.
Да, Фидель Кастро – это эпоха. Эпоха революционной романтики. Противостояния с могущественным соперником, в котором кроха остров оказался победителем. Раньше ведь Штаты, можно сказать, владели всей Латинской Америкой и делали там что хотели. А при Кастро на всю Латинскую Америку стала оказывать влияние Куба. И делала там что хотела. Все дела, правда, заканчивались поражением – но это ведь мелочи! Главное не победа, а участие – таков олимпийский принцип.
Теперь Фидель Кастро умер, и вместе с ним умерла эпоха. Рауль Кастро, его брат и приемник, это совсем не то. Так что, конечно, перемены ждут Кубу. Кубинский вариант Перестройки.
Но революции, конечно, не будет. Слишком долго Куба жила при социализме. Сменилось поколение. Появилась привычка.
Мы ведь тоже слишком долго жили при социализме, у нас сменилось не одно поколение. Жители тех территорий, которые были присоединены к СССР в 1939 (а фактически в 1945), довольно легко перешли к новой жизни. А нам тяжело. У нас ностальгия по прежней советской жизни, мы остервенело пытаемся второй раз войти в ту же реку. А это, конечно, невозможно…
Мы пытаемся боготворить прошлое, но реальное прошлое нас пугает. Министр Мединский так и говорит, что ему не важны факты о том, что 28-ми панфиловцев не было, он готов вперед фактов ставить легенду, что они были. Он фильм по этой легенде снял (то есть не он, конечно, а режиссер при поддержке министерства). И он собирается снять фильм «Страсти о Зое» – это уж совсем религиозное.
Пошли разговоры о «гражданских храмах», то бишь музеях, в которых полагается на героев молиться.
А прошлое – да, пугает. «Мемориал» опубликовал данные о 40 тысячах сотрудников НКВД, участвовавших в «большом терроре», и потомки их, по свидетельству «Комсомольской правды», просят президента Путина закрыть доступ к этой базе, потому что боятся мести детей и внуков репрессированных.
На прошлой неделе в Украине отмечался День памяти жертв Голодомора 1932-33 года. Но утверждение, что никакого Голодомора не было, мы учитывать не будем, как не соответствующее действительности. Но и те, кто знает, что голод был, восклицают: голод в то время был и в России, и по всему СССР. Почему Украина только про себя отмечает! Вопрос к знатокам: а что в России эта трагедия осмыслена? Она ежегодно отмечается всем народом? Поставлен памятник, куда ежегодно приходят все руководители России?!
Нет? Нет. Ну так и не пристало не осознавшим свою часть трагедии что бы то ни было диктовать осознавшим.
Да, такая вот страшная у нас история. Но тут уж ничего не поделаешь: из песни слова не выкинешь. Не выкинешь? Из песни? Так давайте выкинем всю песню и заменим ее другой!
Выкинуть и заменить в общем-то не сложно. Еще Пушкин писал: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман. Оставь герою сердце! Что же он будет без него? Тиран…»
Можно попробовать жить в виртуальном мире. И есть уже специальные очки для жизни в виртуальном мире. Но реальный мир никуда не денется. А в виртуальных очках легко навернуться в яму. Это в лучшем случае – в яму, а возможно же и в пропасть. Мы же не видим пути, виртуальные очки путь закрывают. Мы видим легенды, мифы…
26 ноября умерла одна легенда. Первого декабря ее похоронят.
Мир изменился. Он никогда уже не будет прежним.