Моему отцу Выговскому Сергею Александровичу и всем огнеборцам посвящаю.
«Бросай рукав!...Где гидрант?!...Давай пену, пену давай!...Тяни мехлестницу!...» Иногда отец кричит по ночам. Это нормально. Я знаю, так бывает с пожарными. Я не пишу, что с бывшими пожарными, потому что бывших пожарных не бывает. Мой отец – ветеран МЧС. Всю свою жизнь прослужил в Противопожарной части №2 города Владивостока, оттуда же ушел на пенсию. Отец – это моя гордость. Смелый, немногословный, он редко рассказывает о своей работе, только если сильно попросить. Когда мои друзья спрашивают, кем работает мой отец, я говорю : «Командир отделения в пожарке». Всем сразу представляется упитанный дядька с большими погонами, отдающий команды своим бойцам – командир же! Ошибаетесь. Мой отец всегда был худ, да и его погоны прапорщика вряд ли кому-то показались бы «большими». Кстати, и голоса командного от него никто никогда не слышал – ну, не любит он командовать! Зато работу свою отец всегда любил беззаветно. Мне даже кажется, что чересчур любил. Я не видел, чтобы человек так томился в отпуске, почти ежедневно приходя в противопожарную часть в «свой караул», чтобы поговорить, узнать новости, «воздухом родным подышать», как он это называл. «И кто придумал такие длинные отпуска для пожарных?» - недоумевал он. Скромным был. Ничего ни у кого не просил. Напрасно? Не знаю. Но лично я так и не познал радость отдыха в каком-нибудь уютном ведомственном лагере отдыха, да и в санаторий мы поехали всей семьей лишь под конец его службы,- все ему было неловко воспользоваться льготами. Стеснялся. Такой вот мягкий, деликатный человек. Мягкий? Передо мной три медали: одна - «За Отвагу на пожаре», две другие – «За отличие в службе».
Мансурыч – друг отца. Тоже работал в «пожарке» и тоже на пенсии. Они часто встречаются, играют в шахматы, нарды, обсуждают новости, спорят о политике. Но о чем бы ни говорили, всякий раз разговор сводится к одному: а помнишь, как Арсенал горел? а ту овчарку, что ребенка в зубах из огня вытащила? а ту старуху и ее котов, которых еле нашли в горящей квартире? И я вижу, как их лица преображаются, глаза горят, щеки краснеют. И - даром, что седые! К тому же один, мой отец, тугоух, а другой, Мансурыч, не выговаривает пол-алфавита, так как в конце прошлого века упал с мехлестницы и лишился зубов. Куда там! Они снова молоды, они снова огнеборцы! Ведь бывших пожарных не бывает.
- Слышь, Илюха,- шепелявит Мансурыч. – А ты знаешь, почему в старину все пожарные усы носили?
Да знаю я, знаю. Слышал неоднократно. Но чтобы не обидеть Мансурыча, говорю:
- Чтобы девушкам нравиться.
- Нет, Серега,- это он моему отцу,- ты только послушай его! Девушкам нравиться!
И я в который раз слушаю не то байку, не то быль о том, что в старину усы огнеборцам служили первичными средствами защиты. Перед тем, как ринуться в задымленное помещение, они брали собственные усы в рот, мочили их и прикрывали ноздри. Так им было легче дышать.
- Запомни, Илюха! –назидательно говорит Мансурыч. –Такие вещи стыдно не знать сыну огнеборца.
Я киваю в ответ.
- Ты лучше его про каску спроси, - помогает мне не ударить в грязь лицом отец.
И я рассказываю про историю медной каски, которая, между прочим, служила верой и правдой пожарным до 1973 года! Потом мы садимся за стол, и Мансурыч начинает свои байки… Когда мне было лет пять-шесть, Мансурыч вот так же сидел за столом и рассказывал, как они что-то там тушили, вода у них закончилась, тогда бойцы подогнали пожарную машину, опустили шланг в море и стали тушить пожар морской водой.
- Представляешь, Илюха, там в море рыбы было –видимо-невидимо, так прямо этой рыбой и потушили. Помнишь, как у Корнея Чуковского: «пирогами, и блинами, и сушеными грибами».
Я был мал, но подвох почувствовал.
- Зачем он врет? –спросил я отца, когда Мансурыч ушел.
- Он шутит так,- сказал отец. –Ну, как без шутки в нашем деле? Ты знаешь, сколько людей погибает на пожарах, молодых и не очень, детей, стариков. И животных жалко. Эта защита у него такая. Шутка помогает справиться с черными мыслями. За многие годы работы он видел сотни смертей и искалеченных жизней.
- А по-моему, он просто врун, – категорично сказал я.
- Не скажи. Мансурыч столько людей спас, что если их собрать всех вместе, получилась бы целая дивизия.
И я представил себе эту дивизию, где бок о бок шли разные люди – молодые, старые, дети, - а промеж них брели животные, спасенные Мансурычем, и по-другому посмотрел на этого знакомого с детства человека. Ведь герои бывают не только молодыми, красивыми и с горделивой осанкой. Оказывается, настоящим героем может быть такой вот хорошо знакомый с детства дядька, который головой едва достает до подбородка моему отцу, с большой лысой головой и кривыми, как у кавалериста, ногами. Дядька, который говорит «картина Фыфкина» или «офобенный феловек», так как потерял на работе свое здоровье.
Мой отец по натуре немногословный человек. Но, конечно, за столько лет работы пожарным что-то да рассказывал. Иногда приходил с работы злой:
- Неудачное дежурство. Выехали моментально после вызова, но проблемы начались на дороге: водители не пропускают пожарных, несмотря на вой сирены и выкрики из рации «Сдвиньтесь вправо!» В результате квартира практически сгорела, погиб человек.
Я знаю, что к отцу в такие дни лучше не подходить. Чужую беду он всегда воспринимает как личную трагедию. Я всегда злюсь, когда ругают пожарных, обвиняя их в медлительности и нерасторопности. Это не так, поверьте! Я неоднократно бывал у отца на работе и видел, как дежурная группа реагирует на вызов. На самом деле сбор пожарных составляет около 10 секунд. Кто бы чем ни занимался (кушают ли, разговаривают с близкими по телефону) — всё мгновенно прекращается, а боёвка всегда наготове. Все в машину, мигалка включается, сирена ревет. Но обязательно на пути встретится водитель на «крутой» иномарке, который из любви и уважения к своей персоне не станет уступать дорогу пожарным. Встретится и бабулька, которая из вредности будет медленно переходить дорогу прямо перед самой пожарной машиной. Сколько таких случаев было!
Однажды сразу же после крупного пожара к отцу подошла девушка с телевидения, которая в составе группы готовила материал для утренних новостей. Она спросила:
- Как удалось пожарникам так быстро ликвидировать пожар?
Будучи человеком неконфликтным и деликатным, отец ей резко ответил:
- Спросите об этом у пожарников.
И ушел. Обидно, когда люди путают эти два слова. Кто такие пожарные, я в своем рассказе попытался объяснить. А вот что касается «пожарников», то были и такие люди, давно, в древней Руси. Они выдавали себя за «погорельцев», чтобы получить от царя-батюшки денежную компенсацию. Чувствуете разницу? Кстати, про царя-батюшку. Не каждый, наверное, знает, что официально пожарная служба родилась при царе Алексее Михайловиче Романове. Испокон веков одним из самых тяжких бедствий на Руси были пожары. От случайно брошенной лучины или огонька выгорали не только целые деревни, но и большие города. Летописи полны описаний того, как огненная стихия уничтожала целые поселения, леса, сельскохозяйственные земли. Тогда царь Алексей издал « Наказ о градском благочинии». Это было в 1649 году. В этом «Наказе» впервые были преду¬смотрены основные признаки и атрибуты профессиональной пожарной охраны: постоянный платный состав, наличие водоливных труб, круглосуточные дежурные объезды города и наказания жителей, виновных в поджоге. До этого пожары тушили, что называется, всем миром. Кто как мог. Почти как в детском стихотворении:
Бежит курочка с ведром
Заливает кошкин дом,
А лошадка – с фонарем,
А собачка - с помелом,
Серый заюшка с листом
Раз! Раз!
Раз! Раз!
И огонь
Погас!
- Отец, - пристаю я,- расскажи про какие-нибудь случаи на пожаре, ну, расскажи!
Отца приходится просить. Он не очень хороший рассказчик, и он сам знает об этом. Говорит медленно, подбирает слова. И я в который раз слушаю эти хорошо знакомые мне с детства истории. Поделиться? Ну, слушайте и вы. В пожарную часть звонит мужчина, истошно орет: горю! горю! срочно машину!!! Через считанные минуты пожарный расчет входит в квартиру «погорельца». В квартире никаких признаков пожара. На вопрос, что же случилось, «погорелец» спокойно отвечает: душа горит! Или вот еще один. Горит обувной склад. Приехавшие пожарные готовят стволы, чтобы залить полыхающее помещение. И тут хозяин склада, раскинув руки в стороны, кричит: не дам, не дам, вы мне сапоги итальянские водой попортите! Это только кажется, что пожарные работают с огнем. В первую очередь ведь это работа с людьми! В центре города на улице Октябрьской жила старожилка Клеопатра Александровна. Была она одинокой и в весьма преклонном возрасте. От чего возник пожар, теперь уже никто никогда не узнает. Но когда пожарные взломали дверь ее квартиры, старушку едва удалось эвакуировать. Дело в том, что старушка – бывшая учительница музыки. Еще в детстве отец ей подарил рояль Стейнвейн, которым она очень дорожила. Так вот, несколько крепких пожарных не могли отцепить девяностолетнюю женщину от ее рояля, инструмент был ей как родной человек. Но конец истории благополучный: спасли и женщину, и рояль.
Конечно, все эти истории полукурьезные, со счастливым концом. А сколько было историй трагических? О них отец никогда не рассказывал. И всегда напоминал нам, домочадцам, что нужно быть крайне осторожными в обращении с электрическими приборами и огнем. Ведь, как правило, пожары возникают не от того, что завистливый сосед «пустил петуха». Причины всегда банальнее: оставил включенным телевизор, поставил разогревать на плиту суп и уснул, бросил тлеющую спичку в мусорное ведро… Находясь на улице или в лесу, на отдыхе, отец никогда не проходит мимо кучи тлеющего мусора или непотушенного костра. Как бы не спешил, всегда найдет воду и потушит. Этому и нас учит.
Отец очень дорожил своей работой. Когда ему уже было за сорок, он старался держать себя в форме. По выходным частенько бегал трусцой вокруг озера Чан или просто кругами по нашему школьному стадиону. Дома подымал гири, подтягивался на турнике, который сам установил в коридоре на нашем этаже. Наверное, боялся, что потеряет спортивные навыки и это отрицательно скажется на его работе. Он ушел на пенсию в 51 год. Не по своей воле, конечно. Но надо было уступать дорогу молодым. Ушел достойно, несмотря на бесконечную преданность своему делу. Никого ни о чем не просил – написал рапорт и ушел. Но он все равно остался огнеборцем. Ведь бывших пожарных не бывает.