Интервью с теми, кто ворует номера
Записка была приклеена скотчем к водительскому зеркалу – и даже не записка, а просто тонкая полоска бумаги в клеточку, на которой написан телефон, в манере как пишут индекс на конвертах. И больше никаких пояснений – остатки пустой пластиковой рамки от номера на переднем бампере говорили яснее всяких слов.
Номер украли у моего знакомого, но ворам он звонить не стал: вызвал наряд, написал заявление и дожидается теперь, пока уголовное дело закроют, чтобы получить новые номера. Из интереса решил позвонить мошенникам сам: набрал поздно вечером, послушал гудки и положил трубку. Но буквально через полминуты мне перезванивают – номер не определяется, значит, точно они.
– Я по поводу номеров, которые вы у меня украли! – говорю вместо приветствия.
– Не украли, а нашли, – скучающим голосом поправляет меня собеседник.
– Ну давайте, я переведу вам деньги. Куда?
– Номер скажи у тебя какой.
– Что значит «какой»? Он же у вас!
– Он один тут, думаешь? Алле… Номер скажи.
– У243РЕ, – придумываю на ходу.
– Минуту повиси, – просит трубка. – Алле… Какой, еще раз? Нет тут такого.
– Но записка-то у меня от вас!
Мой собеседник берет пару секунд на раздумья. Честный, значит, жулик – в своем роде. Я-то полагал, что он с радостью согласится, чтобы я перевел деньги за несуществующий номер.
– Тебя кто-то разводит, – после паузы говорит он. – Или ты сам прикалываешься, алле… Давай, короче, не звони сюда больше. Нет здесь твоего номера.
– Погоди! – говорю я и представляюсь журналистом. Кажется, моего собеседника развлекает мысль, что с ним общается пресса, и он ведет себя нарочито развязно.
– Во сколько оцениваешь свои хлопоты по скручиванию номеров? – в тон ему спрашиваю я.
– Я лично по телефону с тобой разговариваю, алле… ничего не скручиваю, понял? Молдаване крутят.
– Почему именно молдаване?
– А что им еще делать? – приводит он неотразимый аргумент.
– Сколько стоит вернуть номер?
– И бесплатно возвращаем.
– Да ну?
– А ты как думал? Разные обстоятельства жизненные у людей бывают.
– И кому возвращаете бесплатно? – спрашиваю.
– Старикам отдаем, уважаемым людям.
– Средняя цена какая?
– Средняя по палате температура. У тебя тачка на каких номерах?
– Обычных, российских, – отвечаю.
– Ну и спи спокойно. Кому нужны твои жестянки…
– А какие нужны? – не отстаю.
– Если литовец или белорус – можешь начинать нервничать.
– Сколько стоит вернуть литовский номер?
– Слышал, что пятнарик, – довольным тоном сообщает трубка.
– Что-то дорого.
– Не, а ты что хотел? Сам прикинь, если мужик тут на литовских номерах ездит – он стопудово крутит: налог не платит, алле… штрафы не платит, так? А совсем никому не башлять нельзя – не хочешь платить государству, плати нам.
– А сами-то вы кому платите?
– Кому надо, – смеется он. – Ладно, пока!
– Погоди, ты не стал брать деньги за несуществующий номер – это твоя «фирма» такая честная или таковы общие правила?
– За других не знаю, – веско отвечает мошенник. – Но мы не накалываем. Хулиганье, залетные какие-нибудь могут и не вернуть номер. А мне зачем дело портить?
– Значит, у тебя солидная, долговременная организация? А не боишься, что вычислят?
– Ну, вычисли, давай, – бычит трубка. – Ты опасный, да? Все грозятся.
Расчет у таких воров простой: человеку легче заплатить деньги и сразу получить номера (как правило, кстати, припрятанные где-то неподалеку), чем проходить по всем кругам бюрократического ада – тем более что за возврат обычного российского номера мошенники требуют примерно ту же сумму, что и официальные инстанции – около 2,5 тысяч рублей.
Ценник на зарубежные номера выше – от 5 тыс. руб., так как восстановить белорусские госзнаки, например, это целая история. Необходимо ехать в Белоруссию на автомобиле, номера с которого похищены, но передвигаться на нем по России нельзя – за езду без номеров грозит лишение прав.
По мнению координатора «Синих Ведерок» Петра Шкуматова, криминальный бизнес быстро бы сошел на нет – если бы власти упростили процедуру получения новых номеров: «Сегодня это целое дело. Например, одному моему приятелю, который отказался платить жуликам, пришлось в итоге «проставиться» бутылкой водки участковому – чтобы тот побыстрее закрыл уголовное дело, без чего новые номера не выдадут. Ужасная, в общем, волокита. Если бы можно было в заявительном порядке, имея документы на машину, заказать на Госзнаке новые номера – этот криминальный бизнес бы сразу исчез. Кроме того, людям не приходилось бы ездить с мятыми и облупившимися после ДТП номерами».