фото

Интервью с теми, кто ворует номера

Записка была приклеена скотчем к водительскому зеркалу – и даже не записка, а просто тонкая полоска бумаги в клеточку, на которой написан телефон, в манере как пишут индекс на конвертах. И больше никаких пояснений – остатки пустой пластиковой рамки от номера на переднем бампере говорили яснее всяких слов.

Номер украли у моего знакомого, но ворам он звонить не стал: вызвал наряд, написал заявление и дожидается теперь, пока уголовное дело закроют, чтобы получить новые номера. Из интереса решил позвонить мошенникам сам: набрал поздно вечером, послушал гудки и положил трубку. Но буквально через полминуты мне перезванивают – номер не определяется, значит, точно они.

– Я по поводу номеров, которые вы у меня украли! – говорю вместо приветствия.

– Не украли, а нашли, – скучающим голосом поправляет меня собеседник.

– Ну давайте, я переведу вам деньги. Куда?

– Номер скажи у тебя какой.

– Что значит «какой»? Он же у вас!

– Он один тут, думаешь? Алле… Номер скажи.

– У243РЕ, – придумываю на ходу.

– Минуту повиси, – просит трубка. – Алле… Какой, еще раз? Нет тут такого.

– Но записка-то у меня от вас!

Мой собеседник берет пару секунд на раздумья. Честный, значит, жулик – в своем роде. Я-то полагал, что он с радостью согласится, чтобы я перевел деньги за несуществующий номер.

– Тебя кто-то разводит, – после паузы говорит он. – Или ты сам прикалываешься, алле… Давай, короче, не звони сюда больше. Нет здесь твоего номера.

– Погоди! – говорю я и представляюсь журналистом. Кажется, моего собеседника развлекает мысль, что с ним общается пресса, и он ведет себя нарочито развязно.

– Во сколько оцениваешь свои хлопоты по скручиванию номеров? – в тон ему спрашиваю я.

– Я лично по телефону с тобой разговариваю, алле… ничего не скручиваю, понял? Молдаване крутят.

– Почему именно молдаване?

– А что им еще делать? – приводит он неотразимый аргумент.

– Сколько стоит вернуть номер?

– И бесплатно возвращаем.

– Да ну?

– А ты как думал? Разные обстоятельства жизненные у людей бывают.

– И кому возвращаете бесплатно? – спрашиваю.

– Старикам отдаем, уважаемым людям.

– Средняя цена какая?

– Средняя по палате температура. У тебя тачка на каких номерах?

– Обычных, российских, – отвечаю.

– Ну и спи спокойно. Кому нужны твои жестянки…

– А какие нужны? – не отстаю.

– Если литовец или белорус – можешь начинать нервничать.

– Сколько стоит вернуть литовский номер?

– Слышал, что пятнарик, – довольным тоном сообщает трубка.

– Что-то дорого.

– Не, а ты что хотел? Сам прикинь, если мужик тут на литовских номерах ездит – он стопудово крутит: налог не платит, алле… штрафы не платит, так? А совсем никому не башлять нельзя – не хочешь платить государству, плати нам.

– А сами-то вы кому платите?

– Кому надо, – смеется он. – Ладно, пока!

– Погоди, ты не стал брать деньги за несуществующий номер – это твоя «фирма» такая честная или таковы общие правила?

– За других не знаю, – веско отвечает мошенник. – Но мы не накалываем. Хулиганье, залетные какие-нибудь могут и не вернуть номер. А мне зачем дело портить?

– Значит, у тебя солидная, долговременная организация? А не боишься, что вычислят?

– Ну, вычисли, давай, – бычит трубка. – Ты опасный, да? Все грозятся.

Расчет у таких воров простой: человеку легче заплатить деньги и сразу получить номера (как правило, кстати, припрятанные где-то неподалеку), чем проходить по всем кругам бюрократического ада – тем более что за возврат обычного российского номера мошенники требуют примерно ту же сумму, что и официальные инстанции – около 2,5 тысяч рублей.

Ценник на зарубежные номера выше – от 5 тыс. руб., так как восстановить белорусские госзнаки, например, это целая история. Необходимо ехать в Белоруссию на автомобиле, номера с которого похищены, но передвигаться на нем по России нельзя – за езду без номеров грозит лишение прав.

По мнению координатора «Синих Ведерок» Петра Шкуматова, криминальный бизнес быстро бы сошел на нет – если бы власти упростили процедуру получения новых номеров: «Сегодня это целое дело. Например, одному моему приятелю, который отказался платить жуликам, пришлось в итоге «проставиться» бутылкой водки участковому – чтобы тот побыстрее закрыл уголовное дело, без чего новые номера не выдадут. Ужасная, в общем, волокита. Если бы можно было в заявительном порядке, имея документы на машину, заказать на Госзнаке новые номера – этот криминальный бизнес бы сразу исчез. Кроме того, людям не приходилось бы ездить с мятыми и облупившимися после ДТП номерами».