Политика
Корюшка и пирожки с тыквой обрушили железный занавес
Анастасия ПОПОВА.
35 лет назад в ноябре в Приморском крае уже проходил саммит. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев встречался с 38-м президентом США Джеральдом Фордом. Как утверждают эксперты, с этой встречи началось падение железного занавеса. А что осталось в памяти у участников тех событий?
Брежнев не поверил в пургу
В библиотеке имени Горького собрались люди, которые участвовали в подготовке встречи лидеров двух государств.
Этот саммит проходил в ноябре 1974 года, накануне Дня благодарения. Из документального фильма «Встреча у океана», снятого о той встрече, мы можем понять, что Брежнева во Владивостоке ждали с нетерпением, что встреча закончилась положительно, и что Владивосток того времени был так же необычайно красив, как и теперь. Но что стоит за чёрно-белыми кадрами киноплёнки?
Начнём с того, что сроки, за которые должен был похорошеть Владивосток, были коротки, и все понимали, что за эти сроки город в порядок привести невозможно, но все понимали также, что невозможно не привести город в порядок.
– За шесть месяцев, весной 74 года во Владивостоке прошёл слух, что скоро приедут Брежнев и Форд. Я тогда работал в «Красном знамени», редактор на планёрке говорит: «Такого не может быть, это лишь слух», но летом собирает нас и говорит: «Готовьтесь, здесь будет встреча», – вспоминает фотограф газеты «Красное знамя», Анатолий Ештокин.
Поскольку встреча намечалась на слишком уж высоком уровне, фотограф не мог себе позволить выглядеть так, как он выглядит обычно.
– Приглашает меня пресс-секретарь газеты, спрашивает: «У тебя есть фотоаппарат?» «Есть, наш, советский», – отвечаю я. Пресс-секретарь говорит: «Нет, ты поедешь в Москву, тебе в газете «Правда» дадут немецкий фотоаппарат, потом поедешь в Киев, возьмёшь фотоаппарат «Салют».
– Это был фотоаппарат, сделанный, как шведская камера. За месяц до события на меня в ГУМе надели трикотиновый костюм. Ткань наподобие стекла, ну, очень модно тогда было. Костюм стоил мою месячную зарплату, – говорит Анатолий Ештокин.
Мало того, что саммит был не так ожидаем, как нынешний… А тут ещё, как снег на голову… снег. Первый секретарь Приморского крайкома партии Виктор Ломакин живёт сейчас в Москве. Но, накануне встречи в библиотеке Горького по телефону поделился впечатлениями о событиях ноября 1974 года:
– Самолёт с Брежневым должен был сесть в Воздвиженке. Но тогда был сильный снегопад, пурга. Брежнев звонит мне по телефону и спрашивает: «Что у вас творится?» «У нас пурга», – отвечаю я. Ему это не понравилось. Я говорю: «С вами начальник гидромедслужбы и министр транспорта. Это у вас что творится?» Он спрашивает: «Может ли встреча быть в Хабаровске?»
Теоретически – да, но могли ли приморцы, которые несколько месяцев напряжённо готовились к встрече, это допустить? Кстати, несмотря на то, что этот саммит ассоциируется с Владивостоком, Брежнев и Форд приехали под Уссурийск в Воздвиженку, артёмовский аэропорт в те годы не мог принимать такие серьёзные самолёты. Встреча проводилась на даче № 1, которая принадлежала Владивостоку, тогда дом переговоров ещё не построили.
– Чистить аэропорт пригнали 6000 солдат. 3000 чистили, 3000 отдыхали. К утру всё было чисто, и погода прояснилась. В документальном фильме есть кадр, когда Брежнев показывает на верх. На самом деле он говорит мне: «Что ты мне голову морочил: пурга», – вспоминает Виктор Ломакин.
Сначала советская и американская стороны договориться не могли. Первый день спорили. А как не спорить – вопрос был о разоружении, здесь уступать не хотелось никому.
– Наши до 4 утра первый день сидели, американцы – до 5 утра. Собирались уничтожать вооружение, торг шёл капитальный, – вспоминает Виктор Ломакин.
Ему довелось в те дни пообщаться с президентом Фордом. – Мы ехали в машине. Форд задал мне вопрос первый, всю дорогу с ним вдвоём разговаривали. Брежнев вмешался только один раз. Форд спрашивает: «Здесь очень гостеприимный народ, нельзя ли через прессу передать мою благодарность?» Брежнев попросил сделать телеграмму. Я говорю: «Можно, а нельзя ли, чтобы вы с самолёта дали телеграмму?» Он дал благодарственную телеграмму, мы её поместили в «Красном знамени».
Чего ни хватишься – всё есть
Заведующий отделом рыбной промышленности краевого комитета партии в 1974 году Владимир Чубай вспоминает:
– Мы жили в гостинице «Приморье», куда приехали первые секретари обкомов и крайкомов в надежде на встречу с Брежневым. Я им рассказывал, как проходили переговоры, меня информировал второй секретарь крайкома партии.
По мнению Владимира Павловича, на встрече удалось до чего-то договориться благодаря владивостокским поварам.
– Шеф-повар был очень хороший, пельмени классные делали. Помню, спросили, что президент любит на завтрак. Нам ответили: «Пирожки с тыквой». А в Приморском крае не было столовой тыквы, была только кормовая. Принимается решение из Ташкента самолётом привести столовой тыквы. Форд за день съедал один пирожок. А наших съел больше, потому что наши хозяйки душу вложили, – говорит Владимир Павлович.
– Я хорошо запомнил меню. Все думали, на саммите столы ломились, но сейчас многие из нас для гостей богаче стол накрывают. Например, меню на обед: морепродукты в ассортименте, уха из тайменя и медвежатина жареная с клюквой.
Вспоминает Галина Крыжановская, повар экстра-класса, кавалер ордена Ленина и ордена Красного Знамени:
– Это событие было очень важным и знаменательным, я помню, как нас собирал бывший начальник управления общественного питания Виктор Филиппович. Он нам докладывал, как прошёл каждый обед, завтрак, ужин...
– Нас настраивали, чтобы было выполнено всё, что захотят гости. Ведь и Брежнев, и американские гости считали: мы – Дальний Восток, у нас есть всё. И я горжусь, что мы оправдали надежды. В те дни мы работали до четырёх утра, приходили домой, чтобы часик поспать, в шесть снова на работе…
– Помню, в рационе у гостей не было сырников, и когда один раз их подали, стали просить. Также мы жарили корюшку, подали. Через два дня приходит официантка, говорит: «Гости хотят корюшку», а у нас в холодильнике немного было. Сразу пожарили. Гости были удивлены: «Чего ни хватишься, у них всё есть».
– Когда закончили, Виктор Филиппович преподнёс мне ручку с автографом Форда. Я её храню, как дорогую память, и внукам рассказываю об этой встрече. Тогда мы по глазам гостей чувствовали, что что-то мешает. Но старались своим трудом расположить американских друзей к мирному согласию. Мы чувствовали, что переговоры пойдут, у нас даже мысли не было, что переговоры сорвутся или не состоятся.
А автор знаменитых конфет «Птичье молоко» Анна Чулкова вспоминает, что для встречи специально надо было придумать какие-то особые кондитерские изделия. Тогда сделали конфеты «Золотой рог» и шоколадные бутылочки с коньяком. И американский президент и наш генсек взяли с собой по коробке и этих конфет, и знаменитого «Птичьего молока», которое не так давно стали выпускать для массового потребителя.
Оператора чуть не застрелили перед саммитом
Ещё о встрече вспоминает фотохудожник газеты «Красное знамя» Анатолий Ештокин:
– Чтобы понять мощь события, представьте, что через два месяца будет встреча Барака Обамы и Дмитрия Медведева, и что каждый из нас будет участником этого событя, и что из всех городов мира выбрали именно Владивосток… Сюда просились журналисты со всего мира, но пригласили только американских и советских.
– После того, как приземлились журналисты, к ним подошёл Брежнев. Второй американский самолёт – Форда, нижняя его часть была зеркальная. Я был удивлён. Сначала выбежал личный фотограф, потом стюардесса, потом быстро, прихрамывая вышел президент. Он оделся легко, в синий плащ. Брежнев сказал: «У нас очень холодно», достал две шапки – для Форда и Киссинджера.
– Отобрали 12 советских и 12 американских журналистов. Сделали деревянный помост: «Становитесь на него, если кто ногой назад наступит, работать не будет». Переговоры шли сначала тяжело, мы находились в санатории МВД, плохо знали язык, говорили через переводчиков. Что меня удивило: американцы через каждые 4 часа высылали пресс-релизы для своих журналистов. Казалось бы, что может произойти за 4 часа? У каждого кинооператора был специальный человек-светильник, оператор посмотрел на него, он знает, что делать. Они нам тоже ставили свет. У нас были простые фотоаппараты…
Вспоминает режиссер «Дальтелефильма» Владимир Патрушев:
– Хотя я не участвовал в создании документального фильма, я помню это время. То, что город стоял на ушах, – это бесспорно. Менять нужно было всё. Например, по американскому стандарту, вода из крана должна попадать точно в сливное отверстие. В санаторий, куда должны были приехать высокопоставленные гости, приехали специалисты и поменяли всю сантехнику.
– А у нас на телевидении не хватало камер, две камеры нашли на военных складах. По законам военных, всё стратегическое оборудование, в том числе и кинокамера, по истечении срока должно списываться и идти под пресс, но наш оператор Петр Якимов спас от пресса две камеры, и этими камерами снимался документальный фильм о саммите. Сейчас кажется этот фильм скромным с точки зрения техники. Сейчас можно отснять фильм и сразу посмотреть.
– Но тогда таких камер ещё не было, фильм снимался на 35-мм киноплёнке. А что значит снять на киноплёнку? Надо негатив проявить, потом напечатать на позитивную плёнку, потом смонтировать, озвучить. Процесс производства такого фильма длится около трёх месяцев, но документальный фильм о встрече сделали за трое суток. Люди не выходили из студии. Когда Генри Киссинджер (министр иностранных дел в 1974 году, – прим. авт.) прилетел в Москву, копия была там. Москвичи увидели эту копию раньше всех.
В частности, запомнился Владимиру Патрушеву эпизод: оператор собирался снимать встречу на Санаторной, куда должен был прибыть поезд с делегатами. Он придумал такой кадр: заснеженная ветка крупным планом, потом резкий поворот камеры на поезд. Когда оператор репетировал, подошёл человек в штатском и сказал: «Я вас прошу никаких резких движений не делать. Есть установка – в таких случаях применять огнестрельное оружие».
Поэтому документальный фильм потерял этот кадр. У оператора Василия Полищука, который снимал в аэропорту, вырвали из аккумулятора провод. Он не знал, что делать, и, как сапёр во время войны, воткнул в аккумулятор провода (до сих пор не понятно, как так получилось – провод к проводу).
Вот таким запомнился брежневский саммит его участникам. Ответствейнейшее событие, ради которого каждый невозможное делал возможным. Вряд ли он может сравниться с нашим саммитом 2012 года, который давно уже мало кого волнует и трогает, и давно уже превратился в пиар-кампанию мэра и губернатора.
Анастасия ПОПОВА.
Другие статьи номера в рубрике Политика:
