Я его слушала, пока он был жив. Он был сложный… как непростой советский человек. Да, советский.
Когда незабвенный Леонид Ильич объявил о создании новой исторической общности «советские люди», я отнеслась к этому вполне положительно. Да, создалась. Время прошло, сменилось два как минимум поколения. Вот и Левада* специально изучает советского человека. Иностранный агент, кстати. Левада-центр*.
Глеб Павловский был самым обычным советским человеком. Родился и вырос в Одессе, потом переехал в Москву. Учился, всё как полагается. Стал диссидентом, как нормальный советский человек. Потому что советский человек был диссидентом. В некоторой степени. Некоторые читали не вполне поощряемую литературу, но не запрещённую. Некоторые читали и запрещённую. Кое-кто её писал – это уже глубокое диссидентство. И все болтали на кухнях и так далее, а уж анекдоты…
Ну вот Глеб быстро прошёл путь от нормального советского человека до нормального советского диссидента. Не первого уровня, но вполне себе рядового. Слегка даже посидел и лишился права жить в Москве.
И вдруг Перестройка. Гласность. И всё остальное.
Повезло. Многие диссиденты не дождались, а Павловский дождался. Ещё вполне молодым, ибо что такое 40 лет! И, в отличие от многих, не потерялся, а стал действовать. В организации «Коммерсанта» участвовал. Создавал журналы. Участвовал в выборах.
Он не был образцом нравственности – не идеал, а вполне себе обычный советский человек. У него были вполне советские понятия о должном и главном. Может, помните мульку начала перестройки: вернуться к ленинским нормам. Боже, какая наивность! Да, развивалось всё медленно и последовательно – только казалось, что быстро. И Павловский развивался последовательно, искал своё. И нашёл.
Это был Путин. Ещё не президент. Так себе, ничего особенного. Но взгляды его показались вполне себе… Советские:
Работа наша такая, забота у нас простая:
Жила бы страна родная, и нету других забот…
Это песня из фильма, снятого по книжке Виктора Кина (на самом деле Суровикина) о событиях гражданской войны на Дальнем Востоке (в Хабаровске). Написана книжка давно, как раз после гражданской войны и до Великой Отечественной… Тогда же автора назвали врагом народа и расстреляли, потом реабилитировали и даже фильм сняли. Сейчас, вряд ли, кому-то интересна книжка «По ту сторону», осталась только «Песня о тревожной молодости», да и та в прошлом…
В общем, Павловский, как и Путин, был уверен, что государство вот-вот может распасться, потому что слишком слабо… И за спасение, укрепление государства взялись Павловский и Путин. Недаром многие сейчас говорят, что Павловский создал Путина. Талант!
Да, обычный советский человек слишком был привержен государству. Свобода – это хорошо, конечно, но Россия важнее. Хватит того, что Советский Союз развалили. Умные люди понимают, что распался, а не развалили, но застрявшие в своей совковости уверены: развалили! Враги развалили!
Павловский не бросил Путина, не осознал. Осознал Путин. Что им с Павловским в дальнейшем не по пути. Что всё-таки диссидент – это не просто обычный советский человек. Диссидент – всё-таки непростой и необычный. Помимо любви к государству у него есть много ещё чего… что советскому человеку не пристало. И однажды Павловский пошёл на работу, как обычно, но в воротах Кремля ему сказали: а ваш пропуск недействителен…
Потом, уже без Павловского, много всего произошло. И присоединение Крыма. И полёт со стерхами. И третий-четвёртый-пятый срок… То есть пятого пока нет, но стремление есть.
А Павловский? А что ему… Вернулся в диссидентское состояние. Меня поправят: не в диссиденты, а в оппозицию… Я тоже возражу: оппозиция – это там, где конкуренция, где оппозиция может прийти к власти… А если не может – не более чем диссиденты.
Что же, прежние построения пошли прахом? Да, конечно… В том числе попытки укрепить государство… Павловский в последнее время несколько раз говорил: возможно, «проект Россия» пришёл к концу, как раз 30 лет…
Последние интервью Павловский записывал из дома. Нормальный дом, ничего особенного.
Сзади самого Павлолвского стояла книжка «Король Матиуш Первый». Это сказка, сочинённая Янушем Корчаком. Про мальчика-короля, которого внезапный приятель Фелек подбил сбежать на войну… и Матиуш сбежал и воевал некоторое время, набрался на фронте некоролевских манер и лексики, потом вернулся на трон и продолжил править. А потом вдруг решил в королевстве взрослых заменить на детей… И погубил своё королевство.
До окончания проекта Павловский не дожил. Но ничего не поделаешь, мы-то доживём.
Марина ЗАВАДСКАЯ.
Фото Глеба Павловского – Википедия.
* – российские власти считают иностранным агентом.