Факелоносец - это я, если что.
В декабре 2005-го нес огонь Туринской олимпиады на этапе эстафеты огня в Генуе.
Нас там замечательная компания факелоносцев была: Витя Гусев, Оля Дроздова, Андрей Макаревич, Саша Лазарев, Ирина Роднина (в ту пору она, не будучи депутатом ГД, еще была человеком).
Кстати, Роднина и рассказала, что во время эстафеты огня Московской олимпиады в 1980-м огонь гас, кажется, трижды, но что на этот случай эстафету сопровождали специальные резервные лампадки с тем же самым огнем. Просто все помалкивали.
Чтобы предупредить вопрос, как я в компании оказался - наш этап эстафеты оплачивал спонсор Олимпиады, Samsung. Он и пригласил в Турин звезд.
А также парочку главредов дружественных изданий, по категории каковых я и проходил. Зафрахтовали у МЧС пару бизнес-джетов, сняли для нас знаменитый отель «Эксельсиор» в пригороде Генуи Раппало - и вперед.
И вот там, повторяю, я и узнал, что Олимпийской огонь во время эстафеты, случается, гаснет.
Хотя и представить не мог, что у нас за 3 дня он умудрится погаснуть 4 раза, если верить Slon.ru . А когда вы это читаете, он уже, Бог его знает, может, погас и 5-й раз, и 40-й.
Теперь о том, как устроен факел, что делают факелоносцы и от чего огонь может гаснуть (я же про это обещал, верно?)
Сам факел - металлическая пустотелая дизайнерская штуковина. В рукоятке есть емкость для съемного баллончика с газом, от который через факел изнутри тянется трубочка к верхушке, представляющей собой форсунку, как на газовой плите (и сочинский факел ничем по устройству от туринского не отличается).
Ты стоишь на своем участке №129 (безумно счастливый). Приближается бегун № 128 (или прыгун, или ползун с факелом в руках - нести его можно как угодно: Макаревич, например, пританцовывал). Твой факел пока еще в положении «выключен». Когда №128 приближается метров на 25, специальный человек ключиком открывает вентиль в корпусе, и ты слышишь, как шипит газ. Я, кстати, спросил - надолго ли хватит. Мне ответили, улыбаясь: рассчитано с избытком.
Факелоносец приближается (у меня им был итальянский дедушка лет под 80. А дедушку - как и меня, как и всех на этапе - сопровождал бегущий рядом bravo ragazzo Марио: видимо, итальянский кагэбэшник, с которым я успел поболтать, но, к сожалению, не спросил, выдана ли ему на службе зажигалка Zippo). Ты «прикуриваешь» от чужого факела, пожимаешь руку дедушке. Позируешь для снимка. Марио трогает за руку. В путь. Ощущения - одни из самых сильных в жизни.
Метров через двести меня ждет сменщик - Витя Гусев.
Он «прикуривает», мы обнимаемся, я передаю ему эстафету и Марио. У меня забирают факел, перекрывают вентиль и уносят на «дезактивацию». Это значит, что баллончик вынут, а газовую трубку перекусят - чтобы факел нельзя было использовать повторно. Затем факелы нам всем вернут на память - Samsung их выкупит.
Еще раз обращу внимание: в факеле, не считая корпуса, есть только баллончик с газом, запорный вентиль, газовая трубка.
И если наши факелы постоянно гаснут, значит, с вероятностью 99%, дело в баллончике, а не в «не полностью открытом вентиле», как это поначалу сообщили, когда огонь первый раз погас в Кремле.
Хотел бы я знать (и думаю, не я один), кто эти замечательные баллончики произвел и кто контракт на их поставку подписывал.
Возможно, случилась штука, от которой мучаются люди, вымыв руки в общественных туалетах по всему миру: знаете, во всех электросушителях для рук поставлены одни и те же бракованные китайские датчики, которые на руки не реагируют.
Возможно, тут тоже без Китая не обошлось. Но возможно, и наш спецзаказ.
Но другого объяснения я просто дать не могу.
И последнее. Как я реагировал, когда огонь первый раз погас в Кремле, и будучи подожжен от зажигалки ФСОшника, стал реально паленым?
Так же, как большинство моих знакомых: со стыдом и злорадством одновременно.
Потому что обыденная ситуация - ну, огонь и огонь, экзотермическая реакция окисления углеводородов, один фиг, от какого запала начинать - превратилась в символическую.
Потому что это не моя Олимпиада: меня никто не спрашивал, хочу я Олимпиаду в Сочи или нормальных дорог в стране.
Это путинская Олимпиада: когда человек, и так считающий в России все своей собственностью, захотел стать еще и владычицею морскою.
А потому любой намек на разбитое корыто встречается аплодисментами.
Увы.