Это А.И. Солженицын об Андрее Дмитриевиче (А.Д.): «Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и укрепил гениальную схему тоталитарного государства, все было ими предусмотрено и осуществлено, чтобы эта система могла стоять вечно, меняясь только мановением своих вождей, чтобы не мог раздаться свободный голос и не могло родиться противоречие. Предусмотрено все, кроме одно – чуда, иррационального явления, причин которого нельзя предвидеть, предсказать и перерезать. Таким чудом и было в советском государстве появление Андрея Дмитриевича Сахарова – в сонмище подкупной, продажной, беспринципной технической интеллигенции, да еще в одном из главных, тайных, засыпанных благами гнезд – близ водородной бомбы («Бодался теленок с дубом»).
На похоронах А.Д. академик Д.С. Лихачев сказал: это был пророк в точном (первоначальном) смысле слова. И что же он пророчил? – Нормальное русское общество, демократию, правовое государство, незыблемое сохранение и соблюдение прав человека. Мир между народами.
И это создатель (один из) водородной бомбы!
А.Д. – лучшее, что породила русская интеллигенция. Отец – учитель (преподаватель) физики, автор популярного в те годы учебника. Дед – член ЦК кадетской партии. Классическое интеллигентское происхождение. Я его не знал, лишь видел и слушал, но читал. Человек без рисовки, без пафосной декламации. Когда-то говорили: если бы Лев Толстой дожил до 1917 года этого безобразия не было бы. Было бы стыдно на глазах Льва Николаевича вести себя так. Слегка перефразируя: если бы А.Д. дожил бы до наших дней, то не было бы современного безобразия – Диктатуры, полицейщины, ограбления народа, авантюризма во внешней политике. Было бы стыдно – и нам, испугавшимся, и им – обнаглевшим, перешедшим все границы морали.
Я горжусь тем, что являюсь современником А.Д. Его историческое место вижу в цепочке таких наших защитников: Борис Пастернак (христианский гуманизм и персонализм) – А.Д. (светский гуманизм и права человека) – М.С. Горбачев (общечеловеческие ценности и возвращение в мировую цивилизацию). А ведь были еде и другие! А.И. Солженицын и т.д. Даже высшая коммунистическая номенклатура породила тип социального реформатора и гуманиста – А.Н. Яковлев, А.С. Черняев, Г.А. Арбатов, Г.Х. Шахназаров и др. А.Д. жил в страшное, но и счастливое время. Обилие честных, мужественных, «человечных» людей – от диссидентов до «прогрессистов» в верхушке советского управления.
Но даже на фоне этой (завидной) среды у А.Д. особое место. Своею жизнью он реализовал завет, оставленный нам Пастернаком: «Жить и сгорать у всех в обычае, Но жизнь тогда лишь обессмертишь, Когда ей к свету и величию Своею жертвой путь прочертишь». Это в полной мере сделал А.Д. Как известно, Достоевский пытался написать образ «русского Христа» (к примеру князь Лев Николаевич Мышкин – Идиот). Какой Христос русский; наши люди покажут через полвека после усилий Федора Михайловича. Его младший современник и тоже религиозный мыслитель и писатель Лев Толстой цинично и точно скажет: «Если бы Христос пришел в русскую деревню, его бы девки засмеяли». Большой выдумщик Лев Николаевич в этом случае, к сожалению, оказался ближе к реальности, чем еще больший выдумщик Федор Михайлович. Но что бесценно в провалившейся попытке Достоевского, это – «параметры» Христа, действующего в современном мире.
Но неудавшееся в литературе реализовалось в наличной жизни. Атеист, ученый-физик А.Д. воплотил эти «параметры» в себе. Ох, как не случайно, умный и образованный Д.С. Лихачев, характеризуя А.Д., обратился к библейским образам.
Это и вправду чудо (по Солженицыну): один из создателей самого страшного в истории оружия уничтожения был мыслителем и деятелем абсолютно антропоцентричного мироощущения. Причем человек ему был важен и как вид, и каждый конкретный. Ведь права человека обращены ко всем без исключения, а правозащитная деятельность А.Д. касалась вполне определенных, этих и тех, людей. Абстрактный гуманизм составлял одно целое с гуманизмом адресным, практическим и действенным. Он мог писать о конвергенции социальных систем, о недопустимости смертоносных испытаний ядерного оружия. Но за историософскими, социологическими, экологическими размышлениями стояла судьба человечества и человека.
Причем если «человек есть его стиль» хотя бы отчасти верно, то я не знаю в русском языке стиля более чистого, простого, не пафосного, достоверного в своей прямоте и отсутствии всякой игры. Для меня очевидно: предшественником Солженицына был протопоп Аввакум, А.Д. – Чехов.
Когда-то академик П.Л. Капица говорил, что во всех странах есть институции, которые отвечают за моральное состояние общества, хотя и не обладают большим политическим влиянием. В США это Верховный суд, в Великобритании – палата общин (в Германии, добавлю я, – президент). В СССР же – Академия наук. Мне же кажется, что такой – высшей моральной – институцией был А.Д. При всем уважении – не вся Академия. Ну, еще отчасти сам П.Л. Капица, академик Д.С. Лихачев, последние годы – академик Ю.А. Рыжов (мне повезло: был предметом забот и защиты Юрием Алексеевичем).
И еще одно громадное деяние А.Д. Он дал легенду русскому либерализму, возглавил список страдальцев за него (голодовки, ссылка, слежка). Показал силу либерализма. Возможность его прямостояния и противостояния злу. Всего этого в начале XX в. не было и явилось одной из причин поражения Милюкова, Струве, Маклакова и др. «Священная история», история героев и жертв была только у революционеров. Либерализму не хватало ореола мученичества. – Господа!..
Надо сказать: русский либерализм, подобно его западным собратьям, имеет различные изводы – социальный (еще со времен «Вех»; см. работы Б.А. Кистяковского), консервативный («охранительный» Б.Н. Чичерина), христианско-демократический (С.Н. Булгаков и др.), социал-демократический (М.С. Горбачев), метафизический (Н.А. Бердяев). А.Д. придал ему правозащитное измерение.
Что меня особенно подкупает в А.Д., то это – никакого «барства», никакого «Ваше Превосходительство», никакой внешней харизматики – все по-честному и по-частному. Когда-то Жозеф де Местр пугал нас Пугачевым с университетским дипломом (и он пришел – В.И. Ульянов-Ленин). Но Слава Богу, у нас есть Дон Кихот с академическим дипломом. Мы полностью защищены им. Вообще, А.Д. – это ответ Сталину и сталинцам. Создатель бомбы и миротворец против поджигателя войн – гражданской, мировых, «локальных». Попутно скажу: лучшее в Е. Гайдаре и его соратниках – сахаровское мужество и готовность стоять за свое дело до конца.
С годами в моем сознании все больше сближаются А.Д. и М.С. (как просто люди, человеки и исторические деятели; помню, со страхом смотрел дискуссии I Съезда Советов – хотелось, чтобы они почувствовали свою близость, чтобы были вместе). Поразительно, что и травили их схожим образом. А.Д. через Елену Георгиевну («не та жена», «сбила жидовка русского мужика с правильной дороги» etc.). М.С. – через Раису Максимовну. Обе – боевые, волевые, «твердые» на фоне «мягких» мужей. Находятся под каблуком у «баб» – и еще хотят нами командовать. Третьим в их компании был бы уместен Николай II. Его тоже травили через жену – Александру Федоровну. Он-де подкаблучник, она – «немка», «шпионка», «ненормальная», близка к Распутину…
Что ж, эти трое – Николай II, А.Д, и М.С. – как мало кто в русской истории поспособствовал эмансипации нашего общества, человека. Это именно им в Отечестве выпало на долю осуществление призыва их идейного противника: «Свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех».
В протестантской теологии есть понятие: die Nachfolge. То есть «следование» – следование за Христом. В какой мере ты следуешь, в такой – и веруешь. Формально атеист, А.Д. осуществлял die Nachfolge безукоризненно.
И еще о его значении для нас. У М. Волошина есть строчки: «При русских грамотах на благородство как Пушкин, Герцен, Тютчев, Соловьев…». Бесспорно, во второй половине XX в. А.Д. был главной русской грамотой на благородство (наряду с А.И. Солженицыным, И.А. Бродским). Не знаю, что было бы с нами, если бы не чудо Сахарова. Он придал нашему времени свой масштаб и величие. Исторически нам всем посчастливилось: мы были современниками А.Д.