Владимир Барсуков (Кумарин) в Куйбышевском районном суде, 2019 год. Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ
Владимир Барсуков (Кумарин), которого испанская прокуратура считает лидером тамбовской ОПГ, в очередной раз говорит, что никогда не встречался с Путиным, рассуждает о том, что такое российская тюрьма, рассказывает, какие показания против него дал бывший губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, как его поддерживают друзья, которые засняты на нашумевшей видеозаписи в день его юбилея, и как он выиграл 15 тысяч евро в Европейском суде по правам человека.
Это письменное интервью. Я послала вопросы в питерское СИЗО «Кресты» и ответы были переданы представителем Владимира Барсукова (Кумарина). В ответах сохранена орфография и пунктуация автора.
Легко заметить, что не всегда адресат отвечает прямо на поставленные вопросы. Понятно, что за 12 лет нахождения за решеткой он, продолжая интересоваться всеми актуальными событиями, имея возможность читать не только печатную, но и электронную прессу (в чем я убедилась, когда три года назад посещала его как член ОНК Москвы в московском СИЗО «Матросская тишина», видимо, адвокаты пересылали ему по почте распечатки с интернет-сайтов), предпочитает думать и говорить о внутренних проблемах, по большей части связанных с погружением в христианство.
Является ли такое отношение к жизни искренним или это придумано, чтобы вызвать эмпатию? Не мне судить. В любом случае, история Владимира Барсукова (Кумарина), который знаком со многими действующими сегодня государственными деятелями и политиками, поражает воображение: до сих пор публично так и не была озвучена причина его заточения: 12 лет в следственном изоляторе, кажется, не сидел ни один российский узник.
В обвинительном заключении испанской прокуратуры по делу так называемой «русской мафии» приводится распечатка телефонного разговора между членами малышевской ОПГ Леонидом Христофоровым и Геннадием Петровым, который говорит, что «Кумарин-Барсуков задержан по распоряжению «царя»». Под «царем» подразумевается Владимир Путин.
Три года назад я спрашивала Барсукова (Кумарина), что он думает об этой цитате из обвинительного заключения. Он отшутился: «кроме слов, доказательств нет, «из серии легенд»». Закончится ли его новое уголовное преследование пожизненным сроком? И кому выгодно так долго держать его в изоляции? Сам Барсуков (Кумарин) говорит, что не знает ответа на этот вопрос. Думаю, лукавит. Не может не знать. Боится сказать? Но бояться ему, судя по всему, уже нечего. Тогда почему не говорит?
«Европейский суд выиграли, потому что плохо лечили»
— Владимир Сергеевич! Мы переписывались с вами три года назад, в марте 2016 года. А теперь вы уже не в московском СИЗО «Матросская тишина» («ВИП-корпус» 99/1), а в питерских «Крестах». Что изменилось в вашей судьбе за три года?
— Тюрьма — это не приспособление к среде, а это умение сохраниться в среде, и это, конечно, умение выдумать себе, зачем жить. До «Крестов» я больше года был в тюрьме на улице Лебедева, на больничном отделении. Во время прогулки имел возможность общаться с арестованным зам. ФСИН, который строил «Кресты». «Две России посмотрели в глаза друг другу — та, что сажала, и та, что сидела». (А. Ахматова). Он бывший офицер ВМФ. «Мы способны обнять ту часть правды, в которую уперлись рогом» (А. Солженицын). Теперь он про тюрьму знает все. Мне хотелось бы, чтобы его оправдали, и он достроил бы «Кресты», как они и задумывались. Что еще про «Кресты»? Большие камеры, горячая вода, закрытые туалеты. Вместо «стакана» — большое помещение, скамейка, решетка. За это время меня осудили по 210 и обвинили в убийстве Старовойтовой.
— В прошлом году вы выиграли в Европейском суде по правам человека. Эта жалоба была связана со здоровьем, с тем, что вас в СИЗО плохо лечили?
— Европейский суд выиграли, потому что плохо лечили. Больше года не могли получить 15 тысяч евро, но получили. Как лечат сейчас? Очень умно объясняют, что такие болезни не лечатся. А как вылечить? Рука одна. Вторая рука работает процентов на 30. Почка одна. Легкие 1,5. Ухо одно не работает. Спина, позвоночник больной. В мочевом пузыре цистома. Я инвалид 1 группы по заболеванию сердца. Было два инфаркта. В любой момент помощь Вашей подруги Нюты будет необходима. Целый год был без зубов. Сейчас подремонтировали.
«Позиция Старовойтовой вызывала острое неприятие у ее оппонентов»
— Вы в неволе с 2007 года, против вас выдвигают все новые и новые обвинения. Вот теперь вас обвиняют в организации убийства Старовойтовой. Что вы думаете об этом деле?
— По Старовойтовой мне сказали, на кого покажу, подтвердят 30 человек. (Имеется в виду, если он назовет заказчика преступления, но Барсуков (Кумарин) отрицает свою вину в этом преступлении. Его обвиняют в «организации посягательства на жизнь государственного или общественного деятеля». Дело еще не читали, но представляем, что там будет. Следователь сказал, что Яковлев дал показания, что играл со мной в теннис. Он может не знает, что у меня одна рука. Я-то с ним вообще не знаком. С женой его я несколько раз встречался у Невзорова. Следствие долго придумывало мотив. Сначала из-за Гостиного двора, кто-то даже показания давал. Это не устроило, не подходит под государственную деятельность. Другие мотивы тоже были. Сейчас: соучастие в форме организатора, в целях прекращения политической деятельности, так как ее оппозиция «вызывала острое неприятие у ее оппонентов, вплоть до ненависти у отдельных из них». Что я думаю о Старовойтовой? То, что сейчас это моя проблема. Раньше я о ней вообще не думал. Я ее никогда не видел, нигде не встречал, она лично про меня никогда ничего не говорила.
Галина Старовойтова, 1996 год. Фото: Николай Малышев / ТАСС
— Как вы думаете, кому было выгодно заказать ее убийство?
— Кому выгодно? Осудить кого-то, для меня — это невозможно.
— В прошлом интервью вы говорили, что у Старовойтовой была приемная в офисе вашего бывшего друга. Можете назвать его имя?
— Приемная была в офисе моего друга и подельника Константина Мирилашвили.
«Ничего опровергать не буду»
— Вы, наверное, слышали, что в Испании вынесен оправдательный приговор по так называемому «делу русской мафии». Что вы думаете об этом деле и почему оправдательный приговор?
— Мы здесь, на нашем процессе по 210-й ходатайствовали, чтобы нам прислали документы, которые дала прокуратура России в Испанию о том, что Тамбовской ОПС нет. Прокурор сказал, что сделает запрос. Больше мы этого прокурора — капитана не видели. Заменили на майора и подполковника, двух женщин.
Почему там оправдательный приговор? А здесь тоже первый судья вернул дело, сказал, что нет 210-й. Другой судья нашел, хотя вопросы, которые поставил тот судья, остались без ответа: нет времени и места создания ОПС и другие моменты, необходимые для 210-й.
— Вышла книга Марка Галеотти «Воры. История организованной преступности в России». Читали ли вы эту книгу? В частности, о вас Галеотти пишет в главе «Основная группа и Тамбовская ОПГ». Вот цитата: «…Кумарин задавал общее направление в формулировании идеи. Благодаря ему банда быстро перешла от рэкета, организованных грабежей и перевозки наркотиков к развитию частного бизнеса в горбачевскую эпоху кооперативов… Он (Кумарин) поставил перед группировкой цель усилить дисциплину и преданность, а также отказаться от своих корней — уличной преступности». Как вам такие характеристики вашей деятельности?
— Как во время ареста: имеет заграничный паспорт, может скрыться, влиять на свидетелей и т. д… Я много раз объяснял, что никогда не занимался наркотиками. Я не читал эту книгу. На Юргена Рота подавал в суд. После этого тираж его книги вырос вдвое, а он не поделился. Так что здесь опровергать ничего не буду.
«Я действительно не встречался с Путиным. Общих знакомых есть много»
— Вы говорили, что никогда лично не встречались с Путиным, а Ксения Собчак, выступая в эфире «Дождя», говорит, что помнит, как вы якобы сидели в ресторане вместе с Собчаком и Путиным. Помните такой случай? Или Ксения Собчак придумывает? Зачем ей фантазировать и вас оговаривать?
И вот еще другая цитата Ксении Собчак: «Я лично присутствовала при некоторых встречах, где в том числе был и он, Кум, и Владимир Путин. Я была маленькой девочкой, но они находились за одним столом как минимум» (Телеканал Дождь 27 марта 2016 года).
— Собчак, Шендерович и другим я конкретикой и фактами ответил на все их домыслы. Никто эти факты не опроверг. Вот один из них: с Собчаком А. А, меня знакомил родной брат Лейбмана, который в то время жил с Кcенией Собчак. Она уже не маленькая была, должна помнить. Лейбман есть. Кому интересно, у него могут спросить. Вы также поверьте мне, я действительно не встречался с Путиным. Общих знакомых с ним есть много. У каждого человека есть право иметь собственное мнение, но не собственные факты.
— Не так давно в Интернете появилось видео празднования вашего 50-летия. Где это проходило? Сколько человек вы позвали на юбилей? Кто из известных людей там был? Меня поразило выступление Михаила Леонтьева: «Я хочу за собой сохранить право праздновать ваше 100-летие». Пишут ли вам письма ваши многочисленные гости того юбилея? Александр Невзоров переписывается с вами? Владимир Винокур и другие, все они интересуются вашей судьбой?
— 50 лет. Эта запись у них с 2007 года, с момента задержания. Зачем появилась? Типа дыма без огня не бывает. Мнение к процессу готовят. Кандидат в губернаторы Вишневский после того, как Невзоров дал ему характеристику на «Эхо Москвы», колонку в «Собеседнике» написал: ему понятно, зачем был на дне рожденья Митрофанов. Хорошо бы в суде допросить Митрофанова про Старовойтову, для кого она балончик с газом носила? Вишневский говорит, что со мной не знаком. Мы водку пили во дворах на улице Победы — Новоселов, Стругацкий и похожий на Вишневского. Летом, встретились и пили. Ничего страшного.
Видео с празднования 50-летия Владимира Барсукова
Попадание в тюрьму, равно как и выход из нее, радикально преображает человека в глазах общественного мнения. Тюрьма сейчас — главная скрепа. Без нее все распадется. Вишневский говорил, что сейчас для всех тех, кто был на юбилее, я не нужен. Своими мерками мерит, а человек, «проверяется способностью терпеть неприятное» (Стругацкий). Заступаться в России даже за павшего человека никогда не стыдно. Стыдно поддерживать тех, кто в силе.
Нет, я не забыт. Розенбаум передает одежду, обувь, книги. Невзоров — чай, кофе, шоколад, книги. Все, что в тюрьме необходимо. Морально поддерживают многие из перечисленных. А недавно я получил огромное доверие и большую ответственность. Я стал крестным. Моему крестнику нет еще полгода. Он на Сретенье родился. Помнят и незнакомые. По ходатайству очень состоятельного бизнесмена, владеющего фабриками, банками, «Максидомом», меня допрашивали о наших отношениях, так как газеты писали, что я его «крышевал». Если бы каждый защищал свое достоинство, а не был бы терпилой, другая была бы история России. Я благодарен ему, что он знает, что оклеветать для меня — это невозможно. Это репутация. Я знаю, сколько дано показаний за чай, за телефонный звонок. Да все про это знают. Для меня вот эта ситуация, не быть сволочью — очень важная.
Надо всегда помнить, что слава, почет, уважение могут закончиться в один миг. А репутация — вещь длинная. Она не исправляется заявлениями в Следственный Комитет.
«Двенадцать лет без секса»
— Вы уже 12 лет в неволе. Так ни разу и не разговаривали с женой по телефону? И у вас не было с родными свиданий? И с дочерью тоже? Только письма?
— Мне не обидно. Обижаются не сильно верующие люди, которые верят как бы наполовину. Да, в августе будет 12 лет. И только в следственных изоляторах. А следственный изолятор не является исправительной мерой наказания. А я наказан на 24 года. Судья с точностью до месяца знает, сколько надо тебе времени, чтобы исправиться. То есть, если меня отправить в колонию, то по версии судьи, я не исправлюсь за 12 оставшихся лет. Она-то знает.
По телефону с женой (и не только) ни разу не разговаривал, но надеюсь, позвоню и скажу: «Это я», и услышу, как она выдохнет и скажет: «Я так и подумала». Почему? «Потому, что я думала о тебе».
Ни свиданий, ни переговоров, ничего нет и не предвидится. Для меня идеальный, утопический Мир. 12 лет без секса. «Секс исчезнет так же, как и исчезнет смерть» (Платонов). Чего мне бояться? Они хотят, чтоб я утратил все, ради чего стоило бы жить. 12 лет без общения. Придумать, зачем жить.
— И все-таки, кому выгодно держать вас в тюрьме? Не боитесь, что вас могут убить, как, скорее всего, убили в колонии для пожизненников автора книги «Собчачье сердце» депутата Юрия Шутова? И при странных обстоятельствах в колонии умер Лом-Али Гайтукаев, осужденный за организацию убийства Анны Политковской.
— Кому выгодно держать меня в неволе? Не знаю. Это механизм, который трудно остановить. Закон сохранения зла никто не отменял.
Боюсь ли я, что меня могут убить? Смерть — это профессиональная болезнь человека. Христианин не боится смерти, он боится потерять жизнь вечную. Умирать надо честно. Жить подлецом невозможно и умирать подлецом невозможно. Достойная смерть — это сокровище и каждый христианин богат, чтобы приобрести его. Главное — не уснуть в смерть, причаститься, помолиться. Когнитивный диссонанс — не для меня. Я жду смерть. Самая большая неожиданность в жизни — старость. Старость — это не для слабаков. Есть вещи важнее жизни. Проснуться и знать, мне вчера хуже, чем позавчера и сегодня хуже, чем вчера. Эти чувства способны разорвать любого нормального человека.
На территории следственного изолятора № 1 «Кресты». Фото: Замир Усманов / ТАСС
Инвалидность — это бесстрашие быть больным, носить это клеймо. Мне ничего не осталось, кроме, как стать мужественным, признаться себе, что я болен. Да, я не такой, как все, но у меня нет выбора.
Больной неизлечимо
Завидует тому,
Кого провозят мимо
В районную тюрьму.
А тот глядит: больница.
Ему бы в тот покой
С таблетками, и шприцем,
И старшею сестрой.
Александр Кушнер (1969 г.)
Выбор между двумя невыносимостями. А у меня нет выбора.
«Доколе страдать будем, протопоп? До самой смерти Марковна!» (Аввакум)
Смерть имеет свой смысл и свою пользу. Это таинство. Она полезна. Она включает высокие размышления.
Смерть, вообще говоря — не последнее дело. Завершающий аккорд. Она кладет ответ на всю биографию. Главное событие нашей жизни.
С Лом-Али Гайтукаевым я был в одной камере № 610 в «Матросской тишине», Шутова хорошо знал до его ареста.
«Просить о помиловании — это энергия заблуждения»
— Вы не будете просить о помиловании?
— Просить о помиловании — это энергия заблуждения.
— Какие книги вы читаете? Может быть, пишете воспоминания?
— Веллера, Капоте, Быкова. На «Эхо» слушал как Макаревич читал свои стихи «Гефсиманский сад», он рекомендовал «Шантарам», прочитал. Несбе всего прочитал. Пруст помогает мне победить стыдные воспоминания.
С книгами на «Матросске» было проще. Тесаку его соратники присылали большое количество книг. Читали и обсуждали Оруэлла «1984». С Магой, мусульманином, обсуждали «Камо грядеши», он давал мне эту книгу. Проблема в том, что на книгах должен стоять штамп цензуры, а инспекторов не хватает.
Воспоминания. Мы становимся еще хуже, когда воображаем себя лучше. Я веду беспощадную оценку собственной жизни. Блаженный Августин помогает мне в этом. Если ты доволен своей жизнью, она уже точно не удалась. Нам нечего любить кроме своей биографии, кроме своего детства.
— Как проходит ваш день?
— В тюрьме для меня исчезло время. Дни тянутся долго. Годы быстро. 12 лет не расстояние — это завтра. Утро. Ты знаешь, что день ничего хорошего тебе не несет. Сегодня хуже, чем вчера. Уныние. А это грех. Ищешь надежду. Помолился. Появилась надежда. Необходимо найти источник силы, чтоб не дать никаким силам победить тебя, ни новым обвинениями по делу Старовойтовой (там еще Скрипали маячат, в книге говорится, что «тамбовские» травили Скрипалей).
Не показать кому-то постоянную готовность к худшему. Дни лукавы. Жить как последний день, а работать тщательно, как будто впереди вечность. Есть вещи похуже смерти. Каждое утро я надеюсь на смерть. В какой-нибудь день я угадаю.
Кто такой Владимир Барсуков (Кумарин)
Владимир Кумарин — выходец из Тамбовской области. В 1970-х приехал в Ленинград, учился в Институте точной механики и оптики, бросил, работал барменом. Первую судимость получил в 1985 году — за хранение патронов и подделку документов. В 1987 году начал собирать свою «бригаду», получившую в дальнейшем название «Тамбовские». В 1990-м арестован, осужден за вымогательство, освободился в 1993-м. Вскоре на него было совершено покушение, в результате которого Кумарин потерял правую руку. Лечился в Швейцарии и Германии. Вернувшись в Россию, взял себе фамилию матери и стал Барсуковым. В конце 1990-х был вице-президентом «Петербургской топливной компании», имевшей тесные связи с мэрией города. В начале 2000-х зарубежная пресса писала о связях Барсукова с Владимиром Путиным через российско-немецкую фирму SPAG, в которой Путин в конце 1990-х числился консультантом. По данным СМИ, фирма контролировалась «тамбовскими». В 2007 арестован, осужден сначала на 14, потом на 15 лет (за организацию преступного сообщества, мошенничество и вымогательство). Сейчас в Москве проходит очередной суд над Барсуковым — он обвиняется в покушении на владельца «Петербургского нефтяного терминала» Сергея Васильева и в убийстве охранника Васильева.