Программа «Один» с Дмитрием Быковым
«Вам не кажется, что люди стали слишком часто умирать?»
Д.Быков― Понимаете, у меня есть такое ощущение, что смерть воспринимается так трагически именно потому что люди не дожили. Не дожили до каких-нибудь так называемых «светлых времен», по выражению БГ. Ужасно обидно умереть накануне. А представляете людей, вся жизнь которых пришлась на советскую власть, которые родились в 20-е, умерли в 80-е и не дожили ни до каких перемен. Вот здесь катастрофа. И прожить благополучно, уцелеть на войне, уцелеть в репрессиях, дожить до тихой советской старости и не узнать, как весь этот мир, в щели которого уже подувал некий метафизический ветерок, рухнет, как весь он окажется условным, искусственным. Как вся эта теплица развалится, и как искусственная проблематика этой теплицы перестанет существовать. Люди окажутся среди куда более простых и куда более страшных, и куда более крупных проблем. И будут стонать на ледяном ветру после этой советской теплицы искусственной.
Те люди, которые умирают сегодня – как Туровская, как Хуциев – надо было прожить почти век и умереть в эпоху нового Средневековья, не дожив до нового просвета, до новых обещаний. Ведь наша эпоха беспросветна не потому, что она полна фальши, рекламы политической или какой-то антирекламы. Или не потому, что она полна пропаганды, совершенно лживой и чудовищной, или хамства разнообразного – сегодня какой-то очередного политолога очередной абсолютно падший тип выгнал из студии. Но это все не важно. Она ужасна именно потом, что она не предполагает будущего, не предполагает прогностики. Время уходит в никуда: не происходит никаких великих революций, великих проектов, идей никаких не происходит. Если действительно на этом фоне главное завоевание эпохи – это присоединение Крыма и война с Украиной, то я вас, конечно, с этим не поздравляю. В этом ужас, понимаете?
И то, что все говорят со страхом и оглядкой; то, что самые подлые качества поощряются в людях – стукачество какое-то или коллективные травли, – это все очень гнилая эпоха и ужасно именно то, что люди не дожили до другой. Вот в этом, конечно, трагедия.