Мюнхенское интервью писателя. К сороковинам кончины. Жизнь провела Владимира Войновича через многие испытания: коммунистическая власть преследовала его и вынудила уехать из СССР, он прожил 10 лет в эмиграции, но никогда и нигде не терял своего, возможно, главного дара – чувства юмора. Например, говоря о жизни в Германии, Войнович цитировал Меньшикова, который на вопрос Петра I, чем его наградить, якобы сказал: "Ваше величество, сделайте меня немцем!". Немцем Войнович не стал, но если не любовь, то уж уважение и симпатию к Германии испытывал. В Мюнхене, где писатель прожил 10 лет и где он был избран членом Баварской академии изящных искусств, он продолжал регулярно бывать, навещая друзей и дочь. Здесь в июне 2014 года и было записано интервью с ним.
Это была не первая наша встреча и не первое интервью. Владимир Николаевич дважды посетил мой спектакль по рассказу Фридриха Горенштейна "Шампанское с желчью" – в Москве и в Мюнхене.
Горенштейн и Войнович были хорошо знакомы с начала 1960-х. Фридрих Горенштейн сказал о нем однажды: "У Войновича есть чувство юмора, и юмор ведет его часто очень точно, хотя он не думает об этом. Юмор дает ему ритм. Именно юмор – не сатира. Потому что сатирой могут воспользоваться многие. Юмор и лирика – это и есть основные факторы художественного произведения. Вот ни юмора, ни лирики нет даже в известных, знаменитых произведениях Солженицына".
Я процитировал это высказывание Войновичу в начале нашей, к сожалению, последней уже беседы. Рассуждение Горенштейна Войновичу явно понравилось, и я попросил его прокомментировать, как он понимает сказанное, что значит "юмор его ведет и дает ему ритм"?
– Я понимаю, во-первых, что он говорит очень художественно, художественны его рассуждения об этом. Я так не умею. Я мало анализирую сам себя и мало думаю об этом. Пишу, как получается. Я, кстати, никогда специально не острю, я пишу, но вдруг возникает что-то такое, и я по ходу дела как-то это обрабатываю в своем духе… Я согласен с Горенштейном насчет ритма, но при этом я не люблю то, что называют ритмической прозой. Я не люблю, когда человек говорит сам себе: "Я буду писать ритмично..." Но как-то оно у меня получается. Я не знаю, юмор ли меня ведет или еще что, мне трудно сказать…
О том, что чувство юмора в его произведениях появилось не сразу, а развивалось и оттачивалось в процессе писательского творчества, Войнович рассказывает такую историю:
...Наше стадо идет строем и ничего не делает
– Я работал на радио младшим редактором редакции сатиры и юмора, где должен был составлять программу передач "С добрым утром" и "Веселый спутник". Первые передачи я составил очень неудачно, потому что не понимал их юмора. Туда приходили авторы, которые приносили свои тексты. Какие-то тексты нашим редакторам казались смешными, а о других они говорили, что это дрянь. Я же не отличал одного от другого. Наконец я собрал передачу, понес главному редактору. Он посмотрел и говорит: "У тебя вообще чувство юмора есть?" Я говорю: "Не знаю". Он вернул мне тексты программы: "Выброси это". Я выбросил. А я ведь был принят с испытательным сроком… Но потом я написал песню, и когда они увидели, что я могу писать песни, то стали заставлять меня делать именно это. Я был доволен, потому что написать песню мне было гораздо легче. Я писал на разные темы для разных передач. Если речь шла о футболе, я писал о футболе, если бы шла речь о какой-нибудь кухне, я мог бы написать поварскую песню. Я штук 40 песен всего написал.