Москвич Игорь Трофимов подавал заявку на землю в Приморье четыре раза. Как только в феврале начался основной этап реализации закона о «дальневосточном гектаре», он составил заявку, для верности консультируясь с экспертами специальной «горячей линии». Через неделю заявку одобрили, но еще неделю спустя потенциальный колонизатор получил отказ — выбранный участок оказался слишком близко к охотничьим угодьям, хотя при оформлении никакой информации об угодьях не было ни у Трофимова, ни у консультантов горячей линии. Но остановить москвича, который решился на освоение Дальнего Востока, оказалось не так просто: он обратился в вышестоящие инстанции, получил в ответ «какую-то белиберду про аренду» и сел оформлять вторую заявку, которая в точности повторила печальную судьбу первой.

— Сформировано целое министерство по распределению участков, — делится опытом Игорь Трофимов. — Пишем туда, получаем ответ: «Мы не уполномочены». Оказывается, что уполномоченный орган находится в том районе, где расположен участок. Опять белиберда, а главное — непонятно, для чего, все-таки, создали министерство.

Но и вторая неудача не сломила потенциального колонизатора: он предпринял третью попытку, так же скрупулезно заполнив заявку на участок в другом районе. И через месяц получил третий отказ. Упорство, с которым Трофимова не пускали на Дальний Восток, и лаконичная простота отказа вызывали сомнения в том, что «дальневосточные гектары» вообще существуют. И тогда Игорь решился на небольшое собственное расследование.

— Я позвонил в турбазу, которая находится неподалеку, — рассказал он Открытой России. — И мне прямо сказали: «Вы чего, вам никто никогда ничего не даст, здесь хозяйничают китайцы и японцы. Нас притесняют, хотя мы давно оформили собственность». Я им говорю: нам на первом этапе уже дали добро. А они мне — это придумано для федерального отчета. И все.

С четвертой заявкой будущий переселенец отправился в приемную президента, присовокупив к ней жалобу на то, что вместо анонсированных 15 минут, за которые якобы можно получить участок на восточных рубежах, ему приходится сражаться с бюрократической машиной в семи часовых поясах. И президент ответил энтузиасту: документы переданы по подведомственности — на Дальний Восток. Тем временем четвертая заявка была приостановлена и ее, похоже, ждет все та же печальная участь.

«Над нами просто издеваются, — возмущен Трофимов. — Мы ведь семья, мы рассчитываем, составляем планы, у нас ребенок. Это очень некрасиво. Настолько обнаглели... Могли бы просто извиниться и объяснить человеческим языком. Мы бы, естественно, туда подтягивали близких, знакомых, создавали бы какие-то сообщества — нашли бы, чем заниматься. Но, если честно, энтузиазм пропал уже после второй попытки — сейчас с женой решили „пойти на принцип“».

«Программа освоения Сибири, запущенная Столыпиным в XX веке, оказалась достаточно успешной, туда переехало много людей. А сейчас на Дальний Восток, просто некому ехать: если вам дадут гектар в тайге, что вы там будете делать? Вы же там жить не сможете, — оценивает перспективы «раздачи гектаров» научный сотрудник лаборатории народонаселения и демографии МГУ Борис Денисов. Историки подтверждают его оценку — начиная с XVIII века Сибирь колонизировалась либо теми, кого туда отправляли в ссылку, либо крестьянами, которых манила «ничья земля» — в центральной России свободных сельхозземель просто не осталось. Тем, кто по замыслу чиновников должен стать колонизаторами Дальнего Востока сегодня, не предложено ни одного сопоставимого по привлекательности стимула.Тем более, что в Приморском крае все привлекательные участки уже забронированы.

— Первая линия озера Ханка уже разошлась среди местного начальства, так что хорошие земли не пустуют, — рассказывает Денисов. — Интересные участки есть, но их немного и они уже заселены, оттуда никто не уезжал. Это Приморский край и южная часть Хабаровского края. Севернее — в Магадан и на Колыму — никто по своей воле не поедет.

В конце мая ВЦИОМ опубликовал результаты социологического опроса, согласно которому дальневосточный гектар потенциально интересен каждому десятому жителю России и почти каждому четвертому жителю ДФО. В этом же опросе количество заинтересованных в дальневосточной земле россиян почему-то увеличивается на 4%, но это, в принципе, объяснимо: когда заказчиком такого опроса выступают два таких ведомства, как Минвостокразвития и Агентство по развитию человеческого капитала на Дальнем Востоке, количество претендентов на кусочек земли рядом с Тихоокеанским побережьем вполне способно вырасти прямо в процессе написания пресс-релиза.

Тем временем полпред президента на Дальнем Востоке Юрий Трутнев рапортует о том, что на получение «дальневосточного гектара» подано почти 100 тысяч заявок — его заявление 17 августа опубликовало агентство «ТАСС». Учитываются ли в этом массиве четыре, поданные Игорем Трофимовым, и все прочие «отказные» не уточнил ни чиновник, ни агентство. Но зато журналисты еще раз напомнили прогноз Минвостокразвития, которое пообещало, что до конца 2017 года 50 тысяч тысяч земельных участков поступят в пользование новых хозяев.

Третий этап федеральной программы «дальневосточный гектар», дающий право на получение земельного надела любому гражданину России, стартовал 1 февраля 2017 года. Достоверной и верифицируемой информации о точном количестве тех, кто уже заселил свой гектар, найти не удалось.