Деревенского поэта могут посадить за стихи
Преподаватели школы в Кромах вряд ли читали стенограммы собрания, осуждавшего Пастернака. И стенограммы процесса Бродского они тоже не читали. Но, разбирая стихи своего коллеги, педагоги полностью повторили старый сценарий. В результате учителя и поэта Александра Бывшева осудили по статье «Экстремизм», внесли в список террористов, запретили преподавать в школе, а теперь возбудили новое уголовное дело.
Ты держись за меня, мам
Александр Бывшев встречает меня на автовокзале. Единственный кромской поэт, известный на всю Россию, одет в кожаную шапку-ушанку с козырьком и широкие штаны, заправленные в резиновые сапоги. Светло-голубые глаза прячутся за толстыми линзами старомодных очков. Как настоящий джентльмен, Бывшев закрывает за мной дверь в такси и платит за проезд, собирая по карманам монетки.
В квартире Бывшева тяжелый запах. Сорокачетырехлетний поэт, признанный экстремистом, живет в одной комнате с 82-летней мамой. Когда-то женщина работала медсестрой. Во время процесса над сыном полностью ослепла, пережила инсульт, сейчас борется с онкологическим заболеванием. Она не выходит на улицу и практически не передвигается по дому. За стенкой спит ее 87-летний муж. Бывший учитель истории, член райкома и директор малокомплектной школы ныне ничего не слышит.
Анна Федоровна еле слышно зовет сына, глотая воздух ртом. Бывшев тут же отвлекается от нашего разговора. «Давай ножку, — берет мамину ногу и ставит ее поверх ковра. — Оп-па. Ты держись за меня, мам. Не спеши». Провожает женщину до туалета c совершенно коричневым от ржавчины унитазом. Смотрит на часы, чтобы не пропустить время приема лекарства.
У Анны Федоровны взяли показания, когда поэта не было дома. С тех пор, выходя на улицу, он запирает родителей на замок. Семья живет на пенсию стариков — 35 тысяч рублей в месяц. С покупкой лекарств помогает «Русь Сидящая».
В спальне, она же по совместительству и рабочий кабинет Бывшева, выцветшие обои, потертый линолеум и старая обтрепаная мебель. На тумбочке стоит кассетный видеомагнитофон, в стеллаже — портрет датского лингвиста Расмуса Раска. Рядом с круглыми часами висят две иконки. По столу разбросаны книги и тетрадные листы с черновиками стихов — учитель по старинке пишет на бумаге, а потом заносит стихи в компьютер. Флаг Украины, подаренный московскими активистами, прикреплен к ручке форточки. Когда в доме был предпоследний обыск, понятая, соседка Бывшева, посмотрела на сине-желтую тряпочку и сказала: «Ненавижу этот фашистский флаг».
«Я спросил у ребят: ну что, изымать будете? — вспоминает Бывшев. — Они пожали плечами: “Да нет, пусть висит”».
Единственная примета современной жизни в комнате Бывшева — ноутбук. Это уже четвертый компьютер. Первый изъяли следственные органы, как орудие преступления, второй забрали во время обыска, вернули, но уже не в рабочем состоянии, за третьим пришли пару недель назад, четвертый привез из Москвы правозащитник Александр Подрабинек.
Подрывает основы демократии
Кромы — поселок городского типа. Здесь живут почти семь тысяч человек. От Кром до Украины, как до Москвы, около 400 километров.
В центре поселка уживаются друг с другом администрация, районная библиотека, стадион, на вышке которого развевается флаг ВДВ, а рядом пушка — памятник борцам за советскую власть, кафе «Лакомка», церковь и памятник Ленину. Редакция единственной газеты «Заря» находится в одном здании с региональным отделением «Единой России».
Все началось со статьи в местной газете под заголовком «Таким патриотам в России места нет». 29 марта 2014 года в рубрике «Резонанс» было опубликовано письмо местных жителей, позиционирующих себя как «наиболее активную и политически грамотную часть молодежи». Граждан А. Глотина и С. Котова возмутило стихотворение земляка, «подрывающего основы демократии».
«В неспокойное время, когда внешние враги оскалили зубы и затаились в смертоносном прыжке, находятся люди, которые подрывают Россию изнутри, — писали они. — Так поступает А. Бывшев. <…> Стихотворение, написанное россиянином, полностью поддерживает стремление Украины пойти навстречу Европе. Наверное, стерлись в памяти нашего земляка ужасы фашизма».
Редакция, по словам ее руководителя, предоставляет площадку всем желающим, но проверяет информацию перед тем, как ее опубликовать. Именно поэтому после статьи приводится комментарий прокурора. Еще до возбуждения дела он рассказал журналистам об анонимном заявлении на Бывшева и предупредил о возможной уголовной ответственности — двух годах лишения свободы.
Это было последнее упоминание Бывшева в «Заре». Про уголовное дело в отношении Бывшева в газете не вышло ни одной новостной заметки. О новом разбирательстве главному редактору единственной газеты в поселке ничего не известно. Редактор отказывается разговаривать на тему Бывшева и отмечает, что его персона спустя три года «никому не интересна».
20 часов 24 минуты
Анна Федоровна родилась на Украине, вышла замуж в Кромах. В детстве поэт каждое лето ездил с мамой в Черниговскую область проведать родственников. Закончил с золотой медалью школу, педагогический институт, потом поступил на факультет госуправления Академии госслужбы при президенте («Размечтался, что помимо писательства смогу, как Гоголь, принести пользу государству»), был депутатом районного совета от КПРФ.
Сочинять начал еще в десятом классе. В 1998 году вышел его первый сборник стихов «С думой о России». Несмотря на то, что уже тогда поэт позволял себе критиковать власть, в аннотации к изданию было написано: «В стихах автора — боль за судьбу России». Помощь при публикации Бывшеву оказал тогдашний депутат Госдумы от КПРФ Владимир Смоляков. Остросатирические стихи охотно публиковали в коммунистических газетах по всей России, поэт побеждал в конкурсах «Литературной газеты». В 2012 году коммунистическая партия прислала Бывшеву памятную медаль к столетию газеты «Правда», а уже через два года разнесла его творчество в пух и прах, назвала «бывшим поэтом» и «клеветником России».
Другая книга Бывшева — сборник стихов о Великой Отечественной войне — вышла в 2013 году при финансовой поддержке нынешнего мэра Орла (ранее руководил Кромами). «Я передал им стихи, они занялись оформлением и выпуском книги, — вспоминает Бывшев. — Спустя год мэр заявил, что прочитал мои стихи и ужаснулся. В сборнике, который он финансировал, тоже были довольно критичные стихи, просто, видимо, его спасла георгиевская лента на обложке».
Судьбоносное стихотворение Бывшев написал на украинском языке, в день, когда Владимир Путин получил согласие Совета Федерации на ввод российских войск на «территорию Украины (Автономная Республика Крым)».
«Реализуя свой преступный замысел, 1 марта 2014 года в 20 часов 24 минуты, находясь в своей квартире, умышленно, с целью пропаганды и привлечения сторонников идей национализма, разместил на своей персональной странице во «ВКонтакте» стихотворение, содержащее признаки возбуждения вражды по отношению к группе лиц по признакам национальности, языка, происхождения — “русские”», — позже напишут в приговоре.
«Я надавил на больную мозоль, — объясняет Бывшев. — Путин сначала утверждал, что российских военных на полуострове нет, а есть местные силы обороны. Я написал стих о том, что это была спецоперация нашего президента. Через год в ходе фильма “Крым. Путь на родину” Путин признался, что руководил спецоперацией лично. Мне тогда сказали, что я просто опередил время».
Русофоб-извращенец
Двадцать лет Бывшев проработал учителем французского и немецкого языка единственной школы в Кромах, получал десять тысяч рублей в месяц.
Спустя месяц после выхода статьи в газете «Заря» в школе провели педсовет с участием заместителя прокурора. Шестьдесят учителей сидели за партами самого просторного кабинета физики. Полтора часа разбирали творчество Бывшева. Сам поэт тоже был среди слушателей.
«Учителей вызывали по очереди, — вспоминает Бывшев. — Один называл меня русофобом, другой извращенцем: “Да чему он может вообще научить детей?!” Третий попросил отметить, что не общается со мной уже три года. Четвертый попросил разобраться в моей истинной национальности. Один здравый голос был: “Слушайте, а был такой прецедент, чтобы за стихи уголовное дело возбуждали?” Зампрокурора ответила: “Нет, но наши Кромы будут”».
Поскольку у Бывшева не было никаких порицаний за двадцать лет работы, все единогласно проголосовали за вынесение замечания. Однако на следующий день, когда учитель подошел к директору, та, опустив голову, протянула приказ об объявлении выговора, якобы принятый решением педсовета. Бывшев возмутился. Директор объяснила, что звонили из прокуратуры и сказали, что одним замечанием им «не отделаться». «Мне кажется, что в этот момент она сказала единственную искреннюю фразу: “Вот, Александр Михайлович, смотрите, меня, директора школы, заставляют идти на нарушение закона»».
Бывшева увольняли и восстанавливали на работе пять раз. Случалось, что с утра он получал приказ об отстранении от работы, а вечером ему звонила директор, приглашала в школу и обещала аннулировать свое решение. «Видимо, решался вопрос — судить меня или спустить историю на тормозах», — рассуждает поэт. Бывшева официально уволили 16 августа 2014 года с пометкой «в связи с полученной информацией о возбуждении двух уголовных дел, а также за выявленные прокуратурой факты грубых негативных высказываний относительно политических решений, принимаемым высшим руководством страны».
Люди государственные
Бывшев не держит зла на учителей, но ему обидно.
«Я не просил записываться в мои сторонники, — говорит он, — но хотя бы кто-нибудь из коллег мог сказать, что не поддерживает творящийся беспредел».
До сих пор никто из коллег открыто не высказывался о неприязни к Бывшеву. Правда, некоторых учителей «напрягало», что поэта охотно публикуют, приглашают на областное радио и телевидение, памятные вечера. Бывшеву рассказывали, что кто-то из учителей даже предлагал ему дать «похуже класс, чтобы времени не хватало на творчество».
Учителю истории, наоборот, нравились его хлесткие стихи. «По утрам мы встречались в коридорах школы, и он просил меня прочитать что-нибудь новенькое, — вспоминает Бывшев. — А потом говорил: “Здорово ты президента приложил!” Этот же человек на суде заявил: “До чего же он докатился, критикует Владимира Владимировича!”»
Учитель труда, который приходил к Бывшеву домой помогать плиткой обкладывать туалет, обратился к судье с вопросом: «А почему только два уголовных дела, у него же стихов много?» Другая коллега удивлялась, почему поэт сидит в зале суда без наручников.
В ходе заседания директор школы рассказала, что написала заявление в прокуратуру, после того как ей пришло письмо со стихотворением учителя, в котором он рифмует слова «раша» и «параша». «Своими стихами он унижает русский народ. Вся страна радуется присоединению Крыма к России, а Бывшев говорит: Быдло кричит “Крым наш”», — сказала она на суде.
Председательствующий тогда спросил директора, есть ли в нашей стране свобода слова. «Есть, — ответила директор. — Бывшев мог высказать свое мнение среди друзей, но не среди детей. Дети заходят в Интернет, читают стихи».
Одноклассница Бывшева, а ныне заместитель директора, на суде сказала, что Бывшев никогда не обсуждал российско-украинский конфликт с коллегами. Она охарактеризовала его, как «умного, грамотного педагога, знающего свое дело». А вот человек он, по ее словам, «тщеславный, любит внимание, ему нравится, когда его приглашают на мероприятия, где он выступает со своими стихами». Женщина призналась, что «любит Россию и не будет плохо о ней говорить», а Бывшев «добивается славы любым путем».
«Может автор таких произведений осуществлять патриотическое воспитание учащихся?» — спросил гособвинитель.
«Нет, — ответила одноклассница поэта. — Бывшев говорит, что кромская школа расположена в фашистской России. Он не должен работать в школе».
Преподаватель ОБЖ и сын директора на педсоветах заявлял, что Путина нужно причислить к лику святых. На суде он вспомнил, что обсуждал с Бывшевым события в Южной Осетии. Еще тогда учитель обратил внимание на «крайне либеральные взгляды» коллеги.
«Мне кажется, он считает себя либералом, — сказал учитель ОБЖ на суде. — Бывшев — одинокий человек. У него нет авторитета, он несчастный человек. Мне его по-своему жалко. Я украинский язык плохо знаю. Но понял настрой этого стихотворения. Если ты плохой гражданин, ты поэтом быть не можешь».
Учитель английского языка любил повторять на педсоветах: «Мы, учителя — люди государственные, поэтому должны всегда поддерживать действующую в данный момент власть, какой бы она ни была». На суде он рассказал, что вместе с Бывшевым они бывали в одних компаниях, выпивали и даже дружили.
«Бывшев говорил, что посылал свои стихи на канал “Голос Америки”, — откровенничал учитель английского. — Говорил, что ему все равно, где его будут печатать, лишь бы печатали. Название этих стихов я не помню. У меня свой принцип — абстрагироваться от неприятного. Мы раньше гордились Бывшевым, сейчас мне за него стыдно. Я сам предлагал директору уволить Бывшева: такие люди не должны работать в школе с детьми».
На суде выступил и начальник отдела образования Кромского района. Он рассказал, что предлагал поэту должность директора школы, но тот отказался.
«Я разговаривал с ним по поводу стихов в августе 2014 года, — поделился начальник. — Бывшев сказал: “Зачем Россия захватила Крым?”— он считает это несправедливым. Мне в департаменте образования по Орловской области задали вопрос: «Почему Бывшев до сих пор работает учителем в школе?» Поэтому был поставлен вопрос об отстранении от должности. Его стихи направлены на антироссийский настрой. Он печатался в кромской газете, орловских газетах. Я сделал вывод о том, что у Бывшева произошло раздвоение по части его стихотворений. Он поддерживает патриотов Украины».
«Мои стихи несут угрозу России?» — не выдержал Бывшев.
«Слова есть слова, — ответил начальник отдела. — Слово много значит. Я считаю, что Бывшев плохо отнесся к России».
Сегодня 73-летняя директор школы отказывается разговаривать с журналистами. Узнав, что я пришла побеседовать про Бывшева, дежурная занервничала — Путин смотрел на нас с плаката напротив входной двери в школу — и спряталась в кабинете. Охранник выставил меня за дверь.
Заместитель прокурора, которая принимала участие в школьном педсовете, через год пошла на повышение и стала прокурором соседнего района, а следователь, который вел дело, теперь замещает руководителя межрайонного следственного комитета. Сын директора, учитель ОБЖ, ныне возглавил школу в соседнем районе.
В списке террористов
В июле 2015 года Бывшева признали виновным в совершении преступления (ч. 1. ст. 282 УК РФ «Возбуждение ненависти либо вражды») и назначили ему наказание в виде 300 часов обязательных работ. Несколько месяцев поэт собирал бумажки и окурки, косил траву на кладбище, расчищал снег, убирал свалки за пределами Кром.
За проукраинские стихи неизвестные дважды били стекла в доме Бывшева. Люди со всей России писали ему письма с угрозами, по интернету гуляли фотожабы, изображавшие поэта в нацистской форме.
«Учителя просили дать мне урны поближе к школе, чтобы все видели, чем я занимаюсь. Бывало, я шел по улице, а люди показывали на меня пальцем: “Гля, гля, фашист идет”. Одна женщина заявила, что “своей грязной правдой я разрушаю Россию”. А моя родственница и вовсе призналась: “Если бы от меня зависело, я бы тебя посадила”. Старые знакомые при виде меня переходили на другую сторону улицы. Один, например, стал оглядываться и жаловаться на сердце. Сейчас, если люди и общаются со мной, то только о погоде, футболе — и не в местах массового скопления людей. Сотрудница одного госучреждения как-то выпалила: “Дай ему в руки калаш — он нас всех перестреляет”. Осталось только детей мной пугать, вместо Бармалея».
Бывшева на два года лишили права заниматься педагогической деятельностью. В конце прошлого года директор школы отвела его в сторону и сказала: «Когда все закончится, я с удовольствием возьму вас обратно». Срок должен был подойти к концу в августе этого года, но в комитете образования Бывшева предупредили: «Когда шел процесс над вами, в Трудовой кодекс были внесены изменения, ваша статья убойная, она проходит по категории самых опасных — подрыв конституционного строя России, поэтому запрет пожизненный».
Потом Бывшев пошел в «Сбербанк» снимать деньги (как житель Чернобыльской зоны, он получал 400 рублей в месяц), а там показали документ с пометкой «В соответствии с законом «О противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступных путем, финансированию терроризма» и нормативными документами банка, ваши счета заморожены <…> Кроме того, вы внесены в список террористов».
В конце сентября этого года возбудили новое уголовное дело по статье «экстремизм» из-за очередного стихотворения в поддержку Украины. Бывшев проходит по делу свидетелем. В следственном комитете сказали, что пока не установили автора. А две недели назад пришли к Бывшеву домой с обыском, снова изъяли компьютер.
«Я для спецслужб находка, они вцепились в меня и не отпускают. Им же надо как-то отчитываться перед начальством за борьбу с экстремизмом. Ко мне даже прислали психолога из ОМВД. Она тестировала меня, чтобы обрисовать мой психологический портрет, а потом написала в отчете: “в своих экстремистских наклонностях не раскаялся”. Меня майор из ФСИНа предупреждал, что накануне президентских выборов будет зачистка, поскольку я нахожусь в списке террористов-экстремистов на Орловщине, то пойду первым».
«Тяжело жить, когда все ждут, что ты споткнешься. А вот литература от этого только выигрывает. Я сейчас много сочиняю. Лучше всего пишется, когда тебя угнетают. Я знаю, что прав, и способен это доказать, но доказывать некому. Мне в прокуратуре сказали, что такая правда не нужна России, что правда еще не освобождает от уголовной ответственности. Один работник суда в свое время мне сказал: “Лучше бы, Александр Михайлович, вы взятки брали в школе, чем такие стихи писали”. Я ему тогда напомнил про Сердюкова, а он мне ответил: “Да, Сердюков наворовал миллиарды, но он же патриот”. Я вот думаю, может, мне через все это надо было пройти, чтобы закалиться? Что это за поэт, не имеющий столкновения с властью?! Конъюнктурщик? Мне говорят, что мои никчемные стишки никому не нужны. Ну и прекрасно, оставьте меня тогда в покое. Этим уголовным делом государство признало, что мое призвание — писать стихи».
Продолжает черное дело
В районной библиотеке показывают книги местных литературных звезд. Один умер, второй в доме престарелых, третий давно перестал писать, четвертый расписывает церковь и сочиняет патриотические стихи «с религиозным уклоном». Звоню ему, чтобы договориться о встрече, а он, услышав, что я интересуюсь поэтом-экстремистом, быстро теряет ко мне интерес: «Сейчас пост, не хочу обсуждать Бывшева».
В библиотеке можно почитать книги Бывшева, но только те, что вышли до 2014 года. Две из трех сейчас на руках.
«То, что написано сейчас, мы, конечно, не поставим, — отмечает библиотекарь. — А те, что раньше – там хорошие стихи – зачем убирать. Он был обычным поэтом, каких у нас немало, но захотел стать диссидентом, чтобы прославиться. Я к нему нормально отношусь, хотя в душе уже не так».
Бывшев ходит в библиотеку каждый день, его тут «культурно обслуживают» — выдают на руки классику, историческую литературу. Однако удивляются его «извращенным» запросам: работы Геббельса и Гитлера, биографии Бандеры, Шухевича, участника расстрела царской семьи Юровского. Никто из кромчан до сих пор не интересовался этими книгами.
Бывшева даже готовили на всероссийский конкурс «Лучший читатель года». Сделали фотографию, расписали биографию и уже хотели отправить заявку, как вдруг позвонили «сверху». Поэта, который, как утверждают сегодня библиотекари, действительно «лучший читатель» района, сняли с участия в конкурсе. Перестали звать на библиотечные мероприятия.
«А потом выяснилось, что он много куда писал зарубеж, — недоумевает библиотекарь. — Очень негативные вещи. Он говорил, что Светлана Алексиевич ему письма пишет. Она сама получила Нобелевскую премию не за ее литературные способности, а за то, что написала обличительный роман про Россию. Никакой художественной ценности у него нет. Если бы Бывшеву было плохо в России, он бы давно уехал отсюда. Ему прекрасно здесь. В кафе кормят… Хочет работать — пускай идет на завод, там, вон, всегда требуются рабочие».
«Я в шоке от этой ситуации вообще, — прерывает библиотекаршу коллега, уже на повышенных тонах. — Ты в России, она тебе плоха — покинь ее! И все будет честно. Ну, а почему ты льешь такую грязь на страну?! Его никто тут не обижает, не оскорбляет, не бьет. Он живет как обычный человек. Вот, наверное, поэтому он и продолжает свое черное дело. Если бы кто-то его на место поставил…»
Женщины сходятся во мнении: Бывшев — «несчастный человек, нигде себя не нашел и пошел в эту крайность»: «У него даже девушки не было, ребенка».
Государство сильно сознательностью масс
Неподалеку от библиотеки находится мастерская библиотечного художника. У Михаила Ивановича черная грязь под ногтями, он рисует от руки плакаты для библиотечных стендов и городские афиши, сам сколачивает деревянные планшеты за 500 рублей.
Михаилу Ивановичу 63. Его мастерская — единственное место, куда осужденный поэт приходит излить душу. Здесь тикают десятки советских часов, ждет девятого мая гигантский плакат с георгиевской лентой. Стены мастерской украшены пластмассовой физиономией Микки-Мауса, предвыборным плакатом Путина и календарем с пышногрудой блондинкой на лошади. На постаменте бюст Ленина с надписью: «Государство сильно сознательностью масс».
Художник приглашает Бывшева на кофе из принципа. «Его все ненавидят, а я домой зову, — хитро улыбается Михаил Иванович. — Это мое частное дело. Мне интересно, чем все это закончится. Я предрекаю Бывшеву плохой конец».
Михаил Иванович тоже пишет стихи, только современные события его не задевают, и сборников он никогда не издавал. Раньше, когда они с Бывшевым встречались, читали друг другу стихотворения про природу.
«Я ему говорю: дружбанчик, радуйся, что тебе все с рук сходит. В другой стране тебя бы давно уже грохнули. У тебя даже фамилия Бывшев, ты вылетишь из истории со временем. Ты родителей своих убиваешь. Живя в России, с руки ешь у людей, а сам пишешь такую грязь. Сочиняй стишки про травку и цветочки — и тебе ничего за это не будет».