Отсчет жизненного пути в моей памяти начинается с военной поры. Мне в день начала войны было уже 6 лет. Я уже мог понять, что всех нас постигла страшная беда. Все мужчины нашей семьи добровольцами ушли на фронт: дяди Иван Назарович, Петр Назарович и Алексей Назарович Шевчуки и мой отец Ястребов Николай Иванович.
Мама работала секретарем-машинисткой в одном из учреждений, а когда фактически стала главой семьи, поступила на Дальзавод. Выучилась на газоэлектросварщика и впоследствии стала признанным мастером, отличником коммунистического труда, неоднократно отмечалась за достойный труд денежными премиями и благодарностями. Портрет и личные вещи ударника труда Нины Назаровны Шевчук-Ястребовой по сей день хранятся в заводском музее.
Годы войны разрушили наше былое благополучие. Двор наш постепенно опустел, и из всего крестьянского хозяйства полным хозяином в нем осталась собака на цепи. Выручало то, что мама была отличной мастерицей. Она умела приготовить зеленые супы из крапивы, щавеля, петрушки и других, как оказалось, съедобных трав, которые мы собирали далеко за поселком.
Жили мы тогда на ст. Угольная. Хорошим подспорьем были грибы, но их с каждым годом находить все трудней. Голодали-то не только мы одни. В 1943 году отца, как и многих других специалистов, вернули с фронта и направили на дорожное строительство в Приморье.
Рядом была не потерявшая захватнических аппетитов Япония, которая была союзником гитлеровской Германии. Необходимо было срочно строить дороги, аэродромы, чтобы, в случае необходимости, перебросить к границе войска и перебазировать военную авиацию.
Вечерами все с тревогой слушали сводки Советского информбюро, обсуждали странные действия союзников, коварство японцев. Беседовали, конечно, взрослые, а мы с братом внимательно слушали их разговоры.
Шло время, и от большого огорода у нас осталась одна небольшая грядка, потому что сажать было уже нечего. Съедалась даже семенная картошка, а на посадку шли обрезки глазков. Естественно, от таких семян урожай был мизерный. К тому же часть урожая мы отдавали для фронта. Для бойцов на передовой мама шила перчатки, а отец – шубяные рукавицы с отдельно пришиваемым пальцем для спускового крючка и теплые бурки в галоши.
Для себя же перешивали, перелецовывали уже ношенное, потрепанное. К примеру, я ходил в школу в сапогах отца, в которых до этого ходила мама. Отец тоже был мастером на все руки, вся необходимая для жизни мебель в доме была сделана его руками. Благодаря этим рукам у нас была и обувь, сшитая из самых неожиданных материалов.
К тому времени мы уже жили во Владивостоке, в выделенном отцу дорожным трестом доме. Самым неприятным и запомнившимся на всю жизнь было ощущение постоянного сосущего голода. Есть хотелось всегда. Хлеб, который по карточкам выдавали ограниченно, был самым желанным лакомством. Во время обеда каждый наделялся небольшим ломтиком. Остальные мама прятала от соблазна под замок, чтобы таких порций хватило на все отоваренные карточкой дни.
Учились мы с братом в мужской семилетней школе № 18. Помнится, в классе были ребята разных возрастов. Среди нашей мелкоты на задних партах возвышались рослые парни. Не без основания их считали блатными. Мы откровенно их боялись, зная, что они ходят с ножами в карманах.
Постоянно угнетавшее чувство голода вынуждало тянуть в рот все, что казалось мало-мальски съедобным. Поэтому многие страдали расстройствами желудка. Это очень унизительное и неуправляемое состояние. На одном из уроков ученик попросился выйти, но молодая учительница почему-то не разрешила. И только когда с мальчишкой случилась беда, и запах этой беды услышали все в классе, учительница виноватым голосом разрешил Коле выйти. Так страдали тогда и взрослые, особенно старики. Не допусти, Господи, испытать нашим внукам того, что испытало все наше поколение!
В магазине было все, даже красная икра в бочках. Но не каждый мог купить этот сказочный по тому времени продукт. Каждую копейку люди добывали с трудом, а еще люди шли на барахолку, продавая или обменивая что-то из вещей, мебели, посуды. В общем, выживали как могли.
И все же дети, хоть и с постоянным голодным блеском глаз, в заношенной одежде, до самых холодов босиком, оставались детьми, играли в лапту или в прятки. Но самой популярной была игра в войну. Всем мальчикам хотелось быть только Чапаевым или Буденным.
В мае 1945 года, когда пришла радостная весть о победе над фашистами, погода в городе была теплая, солнечная, все люди встречали друг друга улыбками, громкоговорители победно звучали маршами и фронтовыми песнями. Тогда нам казалось, что, наконец-то, все плохое закончилось, и все теперь будет прекрасно.
Но еще долгие годы мы вместе со всей страной жили жизнью трудной и голодной, хотя и с каждым годом все в меньшей степени. Вместо электричества в доме были свечки, керосиновая лампа, а то и каганец с фитилем в картофельном кружочке, плавающем в масле.
Уже с октябрятских лет школьники занимались общественно-полезными делами. Звенья октябрят и пионеров ухаживали за одинокими стариками, семьями фронтовиков. Результаты обсуждались на линейках пионерской дружины, лучшие отмечались благодарностями администрации школы и комитета комсомола.
А на лето школьники уезжали в пионерские лагеря, где также бурлила насыщенная интересными делами жизнь.
Каждый ребенок обязан был учиться, получить образование, профессию. Родители в последние годы по профсоюзным путевкам за символическую плату имели возможность каждый год отдыхать в санаториях, на курортах, в домах отдыха. Крупные предприятия имели свои профилактории, в которых рабочие отдыхали и проходили лечение.
Теперь же в нашей стране ничего этого нет, только за деньги. Не могу согласиться с теми, кто берется охаивать то, богатое удивительное свершениями время.
Это несгибаемое поколение людей, изможденное нуждой и недоеданием, смогло добиться победы над врагом, а после войны восстановить все разрушенное, построить тысячи новых школ, заводов, фабрик, сумело первыми на нашей планете шагнуть в космос, создать ядерный щит страны, что остудило воинственный пыл наших беспокойных соседей.
В стране была создана мощная система профессионально-технического образования. Из стен этих училищ вышли тысячи квалифицированных специалистов: каменщиков, монтажников, электросварщиков и других нужных стране профессий.
Наше поколение сделало страну действительно богатой и могучей, так что, так называемые, «новые русские» десятки лет рвут на части эти богатства, присваивают, продают и до сих пор не могут до конца уничтожить созданное до них. И как хочется, чтобы нынешнее поколение детей научились отличать правду от лживых измышлений нынешних «историков» и демагогов, научились доброте и уважению к старшим, друг другу, к настоящей истории своего народа.
Геннадий Ястребов, г. Владивосток.
Снимок из газеты «Правда Москвы»