С возрастом ко мне пришло понимание, что жить надо на даче и там же строить свой дом. Для того, чтобы жить на селе, понятное дело, нужна работа. И я нашёл её, устроившись к старому знакомому на пилораму, которая находится рядом с райцентром Надеждинского района.
На территории пилорамы обитали китайцы, обрабатывавшие ближние поля бывшего совхоза. И когда в ноябре они уехали, то по территории начали бегать голодные кошки.
 Третья кошка, которую позже назвали Люсей, поступила смело и просто – она потянулась к человеку. Этим человеком, как вы догадались, оказался ваш покорный слуга. Я был тронут кошачьей верой в мою человечность, в чём моя нынешняя жена сильно сомневалась. Угостил кошку кусочком минтая для сторожевых собак. Оперативно приватизировав мою человечность, гостья попросила ещё рыбки, обещая после этого показать какой-то фокус.
 Выдав ещё рыбки, я убежал по делам. И когда я через полчаса зашел в совместную прихожую наших с шефом кабинетов, то на полу, в лужице крови, лежал кусочек крысиной шкурки с хвостом. Когда зашел ещё через минут 40, то будущая Люся сидела под умывальником и смотрела в раскрытый пол в напряжённом ожидании. Её взгляд был очень убедителен, и я хотел уйти. В этот момент кошка сделала неуловимое движение правой лапой и когтем выбросила из-под пола мышь или маленькую крысу, которая попробовала побороться с сельской кошкой, закалённой голодной жизнью после отъезда китайцев. Приземлившись, крыса раскрыла пасть в тщетной попытке защищаться. Обещанный кошкой фокус заключался в том, что кошка, зарабатывая себе имя, откусила эту голову целиком, в 2-3 движения переработала её в фарш и стала примеряться к трепещущей в конвульсиях тушке крысы. Тут зашёл шеф и всё понял: «Кошка – ты молодец. Заслужила имя. Ты будешь теперь Люся». Кошка, гордая от похвалы, даже не возражала и стала есть подрагивающую свежину, на которую, как она поняла, никто не претендовал.
 Потом Люся подхватила в своих дневных походах стригущий лишай. Шеф сразу вспомнил, что в молодости он с женой лечил племянницу месяц. И надо бы кошку отдать собакам — попросту казнить. С тяжелыми мыслями я вышел на воздух и тут Его Величество случай мне помог.
Приехал за досками владелец зоопарка на Садгороде – Сергей. Я попросил его поделиться знаниями по поводу возникшей у нашей кошки проблемы. Сергею в зоопарк попадали дикие животные с разными заболеваниями, и поэтому он мне в трёх-четырёх фразах объяснил, что и как делать, и сколько это будет стоить.
Очередной переезд на дачу, где я жил, работая за городом, Люся перенесла без капризов и попыток убежать. Исполнив в тот же вечер Серёгины советы, и повторив на следующий день, я был поражён действенностью современных препаратов. Кошкина шея обросла новой шерстью с характерной окраской, которой раньше не было видно. И тут я вспомнил, чья это была окраска. Однажды сторож Витя поставил на улице капкан на крысу, а попался кот, которого задавили собаки. У кота были короткие пальцы на лапах. На пальцах были большущие когти. Витя определил кота, как молодого камышового. Обычно такой кот легко уходит от собак, но любопытство и попытка на халяву поесть приманки в капкане обошлись молодому коту дорого. Избавившись от паразитов, Люся родила котят с помощью соседского рыжего кота. Первого пришлось подарить по дороге на станцию. Вторая кошка была очень похожа на свою мать: глаза, окаймлённые сверху и снизу маскировочными полосами, уши с кисточками, полосато-пятнистый окрас боков и неуёмный охотничий инстинкт.
И поэтому, не мудрствуя лукаво, назвали главную героиню нашего повествования тоже Люсей.
 Люся-младшая была самой маленькой в своем помёте, но на индивидуальном пайке догнала по размерам своих братьев и сестёр. Днём она бегала по прилегающему к пилораме лесочку, прореживая его от грызунов, а утром и вечером приходила за своей порцией еды в прихожую, где полтора года назад отличилась её мать – Люся-старшая.
Откушав и убедившись, что больше её кормить не собираются, Люся-младшая садилась около рабочего стола, где я оформлял документы и прочие дела по работе, начиная требовательно мяукать, но уже по-другому. Кошка при этом преданно смотрела в глаза и на все мои угрозы только жмурилась и прижималась к ноге или становилась на коленку передними лапами, как будто просила о чём-то. Остатки моего гуманизма подсказали, что кошку надо посмотреть.
Такое человеческое доброе отношение маленького пушистого существа к хорошему обращению с ним и заставило меня написать о Люсе – камышовой кошке, чтобы мы помнили, что человеческое всё-таки присуще нам людям и не надо его терять.