За день до начала Олимпиады стало ясно, что Сочи подготовился к ней образцово. На фоне подсвеченных стадионов фотографируются радостные туристы и сотрудники российских госкомпаний. Даже неурядицы, сопутствующие организации Игр, не портят впечатления — на помощь гостям Олимпиады приходят волонтеры, напоминающие выпускников Селигера. Корреспондент «Ленты.ру», приехавший в Сочи накануне открытия Игр, обнаружил, что для демонстрации могущества России все готово.
По обе стороны выхода из адлерского аэропорта выстроились в две шеренги молодые люди в красно-белых футболках. Я даже приостановился: ассоциации с почившим движением «Наши» были очевидными. Но все оказалось гораздо проще — молодые люди представляли компанию Coca Cola. «Рады-рады, рады мы очень, что вы приехали к нам в Сочи!» — скандировали они.
«Спасибо», — довольно растерянно ответил я и отошел выкурить сигарету; наблюдая уже со стороны, как абсолютно каждого выходящего они приветствуют точно так же. Олимпиада-2014 — то, о чем все только и говорили последние несколько лет, начнется завтра и начнется здесь.
С 6 по 23 февраля все пригородные поезда из Сочи в аэропорт, Красную поляну и Олимпийский парк объявлены бесплатными. Тем самым устроители Игр нанесли, возможно, последний удар по чаяниям местного населения что-то на этом празднике заработать. Если еще осенью таксисты в Адлере брали пассажира в оборот, едва он успевал получить багаж, то теперь этих хмурых людей выдавили в самый дальний угол аэропорта и заставили стоять чуть ли не под объявлением о бесплатных электричках.
В гостиничной брони у меня было написано: Omega Apart Hotel. Звучало вполне благородно, я старался не думать о том, что никаких упоминаний об этом отеле в интернете не имеется в принципе, а указанный в брони адрес нельзя найти на тех же «Яндекс Картах». На мой вопрос, как туда доехать, волонтер в аэропорту не самым уверенным тоном посоветовал отправиться в Олимпийский парк.
«Может быть, да, а может быть, и нет», — ответили мне двое полицейских на вопрос, здесь ли этот отель находится. Наконец примерно пятый встреченный мной волонтер сказал, что знает, где это, — всего-то километра три на автобусе. Да еще и добавил, что ему туда же.
Место, в которое мы приехали, напоминало что-то среднее между лагерем на Селигере и обычным пионерским лагерем. Комплекс жилых домов. На улице юноши и девушки в одинаковых одеждах от Bosco танцевали то под Scooter, то под «Металлику». Поверх курток девушки нацепили объявления вроде «Free hugs — for everyone».
Охрана на входе в этот жилой комплекс попыталась обыскать мой чемодан на предмет наличия алкоголя и наркотиков.
Из этого царства волонтеров пришлось сбежать, вопрос нахождения Omega Apart Hotel продолжал оставаться актуальным. В целом ощущение такого милого бардака: никто ничего не понимает, но при этом настроение окружающих настолько хорошее, что и неловко портить.
Лишь пообщавшись с коллегами, а также с несколькими внезапно компетентными (а не прибывшими со мной в один день) волонтерами, я узнал, что отеля как такового не существует. Есть десяток зданий разной удаленности от Олимпийского парка и села Веселое. Рабочее название у всех этих жилых поселков — «Омега-1», «Омега-2» и так вплоть до 11. Сейчас их почти все переименовали, причем почему-то на московские мотивы: есть ЖК «Чистые пруды», рядом — «Александровский сад».
После Олимпиады, как предполагается, дома отойдут очередникам на жилье и работникам бюджетной сферы. Именно про эти стройки сочинские правозащитники говорили, что здесь в наибольшей степени нарушаются права мигрантов. Именно здесь рабочий зашил себе рот в знак протеста против невыплаты зарплаты. Гостиницам для СМТ посвятил отдельную главу изучавший масштабы коррупции в Сочи оппозиционер Алексей Навальный.
В общем, это все-таки произошло — я попал в свой номер. Вода есть — холодная и горячая, подушки есть, занавески не падают, в туалете ничего сверхъестественного. На оголенную розетку, а также полное отсутствие шкафов и вешалок я патриотично решил не обращать внимания. «В седьмой корпус не селись, — напутствовал находящийся тут уже несколько дней коллега. — У них там учения: пожарная тревога вторую ночь подряд, очень неудобно вот так сразу из постели выскакивать и эвакуироваться».
Надо отдать должное: в той части Сочи, где пройдет Олимпиада, очень красиво. Да, есть незаасфальтированные участки дороги, есть просто грязь и лужи. Из электрички видно, как кто-то трогательно сушит во дворе постиранное белье. Но олимпийские объекты не просто готовы, а вообще светятся по ночам. Да так, что в облаках отражаются. На их фоне гордо фотографируются все кому не лень.
В Олимпийской деревне балконы домов украшены флагами разных стран. И даже на палатке, где продают блины, название продукта корректно переведено на английский — the crepes.
К огромному пресс-центру ведет улица Журналистов, и такой, кажется, ни в одном городе больше нет. По парку гуляют довольные люди в серых пальто с надписью «Команда РЖД» на спине.
«Ну и как тебе здесь?» — спрашиваю я швейцарского журналиста Штефана (первый вопрос все же был: у тебя-то в гостиничном номере все окей?). «Отлично, — отвечал Штефан. — Я просто вижу, насколько вам все это важно».
Накануне, 6 февраля, здесь, как и на каждой предыдущей Олимпиаде, открылся «Русский дом» — фактически это такой павильон высокопоставленного болельщика. Днем президент Олимпийского комитета России Александр Жуков и глава Минспорта Виталий Мутко нахваливали там будущего знаменосца сборной России — бобслеиста Александра Зубкова.
А зампред правительства Дмитрий Козак предупреждал, что на церемонию открытия Олимпиады на стадионе «Фишт» нужно приходить минимум за шесть часов. Вечером в «Русском доме» народный хор пел песни, а японские журналисты фотографировались в обнимку с казаками.
К вопросу о шести часах: меры безопасности на Олимпиаде несравнимы ни с одним внутрироссийским или международным соревнованием. На вокзале в Адлере такой же досмотр, как и в любом аэропорту, причем дважды — у входа на вокзал и при выходе к платформам. То же и у олимпийских объектов, причем осуществляют досмотр люди, одетые в однотипную одежду от Bosco; определить их ведомственную принадлежность невозможно. Обыскивают при этом профессионально.
А в Олимпийском парке волонтеры продолжают обниматься, а члены иностранных делегаций — фотографироваться. В сочинском аэропорту разгоняется и гордо взлетает «Боинг» американской авиакомпании United Airlines — когда еще такое увидишь.
Разговоры о преследовании экологов и правозащитников (того же Евгения Витишко в Краснодаре), заявления о притеснении сексуальных меньшинств, даже разговоры о коррупции — все это на фоне освещенного вечером стадиона «Фишт» кажется элементом из какой-то другой, ненужной жизни. Этого эффекта устроители Олимпиады, безусловно, добились.