Вселенная
Души моей колокола
Вера Аксенова
В 16 лет мальчишка написал песню, которая впоследствии стала любимой песней не одного поколения россиян. Ей уже исполнилось 50 лет, а она не перестаёт тревожить души и сердца молодых и немолодых людей, которые порой даже и не задумываются, кем она написана, будучи уверенными в том, что песня народная:
А ты опять сегодня не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил,
Что зазвонят опять колокола
И ты войдёшь в распахнутые двери…
Геннадий Старков не просто star, он – суперстар. В свои 70 выглядит и чувствует себя, как мальчишка, и вновь поёт «Колокола», шлягер, недавно отметивший свой полувековой юбилей. Член Международного профессионального союза писателей, в творческих кругах Старков – автор около 100 песен и 50 музыкальных композиций. Многие, растиражированные Владимиром Маркиным и Евгением Осиным, народ знает как «Отче наш»: «Ялта», «Журавли», «Попутчица», и, разумеется, «Колокола».
В семье Геннадия Старкова ни супруга, ни две дочери, ни два внука к музыке особой страсти не питают. Хватит им одного самородка, который играет на баяне, фортепиано, гитаре и ударных, да ещё и хиты пишет. И пусть его имя стране не так хорошо известно (в советскую эпоху Старкова заставили замолчать на целых 16 лет за одно только неосторожное слово, которое из песни не выкинешь), зато на территории всего бывшего Советского Союза его «Колокола» поют как народную песню. А если в копилке у автора есть хотя бы один такой хит, о большем мечтать не приходится.
Сегодня Геннадий Старков, специалист отдела транспорта ООО «ЛУКОЙЛ-Северо-Западнефтепродукт», рассказывает о своих песнях и судьбе, о взглядах на песенное творчество.
Профессионально сочинять – и слова, и музыку – он начал с 12 лет. Точкой отсчёта стала «Песенка о спящей деревеньке». Правда, узнал об этом лишь в 1971 году, когда песню включил в свой репертуар популярный в то время в Ленинграде ВИА «Вечерний звон». Сам он себя профессионалом в 12 лет, разумеется, не мыслил.
Как ни парадоксально это звучит, но многое о себе и своём творчестве он узнавал постфактум. Все недомолвки, сопровождавшие его детство, прояснились только в конце 90-х прошлого века. Неожиданно для себя он получил приглашение посетить Дворянское собрание Петербурга. Здесь и узнал, что мать и отец – оба из дворянского рода.
В начале лета 41-го его, пятимесячного, вывезли из Ленинграда на Урал. Отец, кадровый военный, был репрессирован. В 1945 году арестовали и мать. До этого она успела отдать его «знакомой старушке» в уральской деревне Потанино. Там он и рос до школы. Зимой жил и учился в городском детдоме. На лето возвращался в деревню.
Воспитывавшие его старушка и её дочь говорили, что он – подкидыш. Мать его бросила, так как самой жить не на что. Лишь в 90-е годы он узнал: та «старушка» и женщина – его родные бабушка и тётя по материнской линии. Бабушка Валерия Ивановна вскоре после революции уехала на Урал, тщательно скрывая своё происхождение.
Своё первое стихотворение Геннадий Старков сочинил в шесть лет. К ним приехала погостить племянница Валерии Ивановны, будущая поэтесса Елена Петрова. Она читала свои стихи, а маленький Гена без обиняков заявил, что это ерунда, так «придумывать» может каждый. И на спор к обеду выдал своё сочинение. Взрослые послушали и вынесли вердикт: это, без сомнения, плагиат. Слово незнакомое, но суть он понял верно: «плагиат» – значит плохо. И чтобы взять реванш, тут же за обедом сочинил новое четверостишье:
Наша курица-наседка
Приглашает в гости редко,
Потому что у наседки
Есть гнездо, но нет беседки.
Валерия Ивановна покачала головой и сказала, обращаясь к племяннице: «А ведь Гена тебя превзойдёт».
Песня «Колокола» – плод неразделённой любви в 17 лет. К тому времени он уже окончил музыкальное училище по классу баяна, был автором нескольких песен. По молодости «специализировался» на так называемом дворовом жанре. Но о лаврах популярного автора-исполнителя тогда, конечно, не помышлял.
Во время службы в армии (в авиационно-истребительном полку на Курильских островах с 1960 по 1964 год) записал «Колокола» на магнитофонную ленту. Раздавал её налево-направо однополчанам, уезжавшим на материк. А однажды подарил корреспонденту газеты Дальневосточного военного округа. Этот журналист и стал одним из мнимых авторов «Колоколов».
– Печально, что у песни много «авторов». Я уже устал доказывать, что я не верблюд, – говорит Старков. – Один самозванец приписывал себе авторство, хотя песня старше его на четыре года.
Демобилизовавшись из армии, семь лет прожил в Приморье – с 1964 по 1971 год – в Кавалерово, в Лифудзине. За это время изъездил почти весь край.
В 1971 году решил уехать в родной Ленинград. На хлеб стал зарабатывать, устроившись шофёром. А как автор-исполнитель сразу окунулся в творческую среду. В те годы на невских берегах жизнь в бардовских клубах, называли их ещё клубами самодеятельной песни, кипела вовсю. Концерты собирали битком набитые залы всевозможных Дворцов культуры (ДК).
Старков выступал много и с удовольствием. Но недаром говорят – история повторяется дважды: один раз в виде трагедии, другой раз в виде фарса. Так получилось и в жизни автора-исполнителя.
Первый раз он чуть не пострадал в 11 лет, когда отправил своё стихотворение в «Пионерскую правду». Описал то, что видел своими глазами, – умирающую деревню:
…И словно бы от горя обессилев,
Опустили ветви вниз берёзы.
И от этой бедности России
Поневоле набегают слёзы.
Из редакции в школу поступил «сигнал», и его чуть не исключили из пионерской организации. Тогда для него это была трагедия. Выручили директор школы и учительница русского языка.
А в 1973 году на концерте в ДК имени Газа он «на ура» исполнил новую песню «Над Россией плачут журавли». А потом сотрудник госбезопасности ему выговаривал: «Вы что, похоронили Россию? Конечно, песня хорошая – слова в целом и музыка… Но о каких деревнях, о каких церквях вы плачете?» Старков переименовал песню в «Журавли» и продолжал её исполнять.
Спустя несколько месяцев в том же ДК прозвучала его «Могила неизвестного солдата». Представитель КГБ прямо во Дворце культуры категорически рекомендовал: «Исчезните со сцены от греха подальше». Была угроза серьёзной или просто конкретному чекисту на территории его ответственности не нужен был лишний «диссидент», сказать теперь сложно. Но самого Старкова лавры мученика-диссидента не устраивали. И он на полтора десятилетия прекратил публичные выступления.
– Музыка в то время была для меня главным делом жизни, при этом я всегда увлекался автомобилями, – вспоминает Геннадий, – а после того концерта в 1973 году решил: теперь будет наоборот.
Он окончил с красным дипломом Ленинградский автотранспортный техникум, потом инженерно-экономический факультет «политеха» и факультет автомобилей и автомобильного хозяйства Северо-Западного заочного политехнического института. Работал на транспортных предприятиях Ленинграда, вырос до директора автопредприятия.
Публичные выступления он возобновил в 1989 году. Это был едва ли не первый концерт авторов-исполнителей, транслировавшийся в живом телеэфире. Когда Старков вышел на сцену, ведущий с милой непосредственностью воскликнул: «Ого, Гена, да мы тебя уже похоронили». А потом обратился в зал: «Вот – перед вами легенда бардовской песни».
От титула «легенда» Старков решительно открещивается. Впрочем, как и от своей причастности к бардам. Хотя среди них у него много друзей и близких по духу людей.
– Барды держат меня за своего и не хотят отпускать, – говорит он, – хотя бардовские и «уличные» песни я писал только до 20 лет. Уже давно работаю в лирическом жанре.
Композитор Исаак Шварц, автор музыки к фильму «Белое солнце пустыни», познакомившись со Старковым шесть лет назад, сказал: «Один из последних, немногих, кто ещё старается сохранить традиции лирических песен, – это Геннадий Старков. Он, пожалуй, самый лиричный и мелодичный из ныне живущих авторов-исполнителей».
Он не любит писать по заказу. Но исключения бывают. К 300-летию морского флота написал слова для двух песен: «Морская душа» и «Я знаю». Музыку написал петербургский композитор Владимир Деньговский. В 1997 году эти песни звучали на Дворцовой площади.
В середине 90-х одна из радиостанций FM объявила конкурс (видимо, чтобы привлечь слушателей): написать слова на мелодию, звучавшую в фильме «Крёстный отец». Стихи сложились сами собой, и Старков послал их на радиостанцию. Никаких вестей с этого FM-радио не получил и про конкурс больше не вспоминал. А потом как-то в клубе авторов-исполнителей ему говорят: слышали по радио твою песню на мелодию из «Крёстного отца». Старков отреагировал просто: «Ну вот, без меня меня женили».
В фильме «Штрафбат» звучит его песня «Неверная жена», написанная в 16 лет. Звучит тоже без упоминания автора. И тоже он узнал об этом, когда фильм вовсю крутили в кинозалах.
Последние пару лет поступают предложения в духе времени: написать корпоративные гимны. Как правило, он отказывается. Конечно, крупная фирма должна иметь свой гимн. Это как визитная карточка, считает он. Но, во-первых, фирма должна быть солидной, а, во-вторых, надо хорошо знать её изнутри, чтобы написать достойные и музыку, и текст. Три года назад он написал гимн «ЛУКОЙЛа». И сделал профессиональную запись в исполнении оркестра Ленинградского военного округа. В ООО «ЛУКОЙЛ-Северо-Западнефтепродукт», где работает Старков, гимн исполняют по торжественным случаям. А на морском терминале по перевалке нефтепродуктов под Выборгом «ЛУКОЙЛ-II» с него начинают каждый рабочий день. Автор в глубине души надеется, что когда-нибудь его детище станет гимном всего «ЛУКОЙЛа».
Петербургский концерт, посвящённый 50-летию песни «Колокола», организаторы объявили началом фестиваля «Души моей колокола». Инициатор затеи – Русский культурный центр (РКЦ), который много сделал, чтобы восстановить справедливость и подтвердить авторство Геннадия Старкова. Теперь РКЦ намерен организовать поездку по городам страны группы петербургских песенников, включая автора «Колоколов». Это будет протяжённый во времени и пространстве фестиваль, который позволит людям старшего поколения услышать мелодии, на которых они выросли, а молодёжи узнать другой пласт музыкальной культуры, отличный от современной «попсы».
Что будет исполнять, случись такое турне, Старков ещё не знает. Говорить об этом – пока рано. Подготовить программу большого труда для него не составляет. Хотя авторский список включает в себя более сотни названий, он говорит, что у него «по большому счёту примерно пятнадцать песен». И без тени кокетства поясняет: «Я беру в расчёт только то, что постоянно звучит в эфире, а значит – люди слушают».
Знающие Старкова утверждают, что на самом деле востребованных песен, тех, что просят исполнить на концертах, у него много. Просто, чтобы пробиться в эфир, нужны колоссальные средства. Авторы-исполнители обходятся без больших денег, но своё творчество меряют по большому счёту.
Я тоже, как и очень многие мои ровесники, считала свою любимую песню «Колокола» народной. И когда узнала, что автор музыки и слов, к тому же и сам исполняющий свои песни – человек, с которым многие имеют возможность общаться через Интернет, который помогает молодым и не совсем молодым поэтам писать лучше, подсказывает ненавязчиво и очень тактично, где желательно что-то исправить, я просто не смогла не воспользоваться такой возможностью – рассказать о человеке-легенде, который не зазвездился и никакой легендой себя не считает. Который в свои 70 полон энергии и сил, и физических, и творческих. Он продолжает работать и принимает участие в различных концертах и фестивалях. И не только в Ленинградской области… Сегодня, например, он только что вернулся из Нижегородской области, где принимал участие в одном из фестивалей… И дай Бог побольше сил и здоровья этому замечательному человеку с молодой душой и горячим сердцем!..
Вера Аксенова
Другие статьи номера в рубрике Вселенная:
